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Des    artistes 


AQUARELLISTES   FRANÇAIS 


Chacun  sait  qu'il  existe,  depuis  sept  ans,  une 
société  de  peintres  qui,  sous  le  nom  d'aquarel- 
listes français,  exposent  dans  les  galeries  de 
M.  Georges  Petit  quelques  tableaux  ressemblant 
vaguement  à  des  aquarelles.  Ces  peintres  pen- 
sent assez  généralement  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
beau  dans  le  monde  que  leurs  expositions,  et  on 
les  dit  fort  méprisants  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
eux.  En  dehors  de  ce  petit  groupe,  très  infatué 
de  son  mérite,  il  n'y  a  pas  d'art,  du  moins  c'est 
ce  qu'ils  prétendent,  et  le  public  qu'ils  attirent 
le  prétend  aussi. 

Il  faut  l'avouer  tout  de  suite,  ces  peintres  ont 
la  vogue.  Ils  font  partie  des  fournisseurs  qu'un 
gommeux  ou  une  femme  élégante  doit  avoir.  On 
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leur  commande  des  tableaux,  comme  on  commande 
des  chemises  à  Doucet,  des  robes  à  Félix,  des  bot- 
tines à  Hazard,  des  chapeaux  à  M'"*"  Virot.  Ils  sont 
chics^  et  leurs  signatures  constituent  ce  qu'on  ap- 
pelle une  bonne  marque.  Le  prince  de  Galles,  qui 
est  un  critique  d'art  fort  distingué,  les  approuve; 
ils  ont  l'estime  des  grands  clubs  et  des  plus 
renommés  rastaquouères,  et  chacun  d'entre  eux 
dîne  à  tour  de  rôle  chez  le  baron  de  Rothschild, 
ce  qui  est  aujourd'hui  le  dernier  mot  du  succès, 
et  la  définitive  consécration  de  la  gloire. 

De  fait,  ce  n'est  pas  les  aquarellistes  français 
qui  froisseront  jamais  les  susceptibilités  des 
gens  du  monde.  Tous  gentlemen,  je  vous  assure. 
Ils  savent  comment  un  tableau  doit  se  com- 
porter, en  un  salon,  et  ce  n'est  pas  eux  qui  lui 
feront  jamais  faire  un  accroc  à  l'étiquette  mon- 
daine, ni  un  pied  de  nez  à  la  mode.  C'est  propre, 
hiisant,  soigné,  parfumé,  au  point  que  Ton  dirait 
que  «  ce  n'est  pas  fait  à  la  main  ».  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  c'est  que  tous  ces  tableaux  semblent 
sortir  de  la  même  parfumerie  et  l'on  s'étonne, 
tant  ils  sont  pareils  les  uns  aux  autres,  de  voir 
au  bas  des  marques  de  fabrique  différentes.  Ce 
qui  charme  surtout  les  gens  du  monde,  c'est 
l'abondance  du  détail.  Un  tableau,  pour  eux, 
n'est  excellent  qu'à  la  condition  qu'aucun  détail 
n'y  manquera;  ils  ne  pardonnent  pas  qu*un 
artiste  puisse  négliger  le  moindre  plan  et  la 
plus   petite    lumière,  la    fleur   d'une   étoffe,    le 
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dessin  d'un  tapis,  le  luisant  d'un  meuble.  Il  faut 
que  les  cheveux  soient  peints  un  par  un,  qu'on 
compte  toutes  les  feuilles  dim  arbre  et  toutes 
les  herbes  d'une  prairie;  si  l'on  sent  de  la  chair 
sous  un  habit,  du  sang  sous  la  peau,  une  palpi- 
tation de  vie,  un  frisson  quelconque,  dans  un 
coin  de  campagne;  si  les  hommes  ne  sont  pas  en 
bois,  les  forêts  en  zinc,  les  ciels  en  carton,  c'est 
manquer  à  îa  bienséance  et  au  bon  goût.  L'affé- 
terie, le  maniérisme,  voilà  ce  qui  leur  plaît.  Ils 
ne  veulent  pas,  devant  un  tableau,  avoir  les 
sensations  que  donne  la  vie;  ils  veulent  avoir 
la  sensation  que  donne  !e  théâtre,  qui  est  une 
déformation  de  la  vie.  Est-ce  étrange  vraiment, 
et  vraiment  affligeant  qu'une  œuvre  d'art  les 
épouvante  et  les  écœure,  et  qu'ils  n'aient  d'admi- 
ration que  pour  les  fadaises  mal  peintes,  les 
inventions  enfantines,  et  l'horrible  banalité  des 
mièvreries  bourgeoises? 

Eugène  D<?lacroix  a  écrit  quelque  part  :  «  Une 
nation  n'a  de  goût  que  dans  les  choses  où  elle 
réussit.  Les  Français  ne  sont  bons  que  pour  ce 
qui  se  parle  et  se  lit;  ils  n'ont  jamais  eu  de  goût 
en  musique  ni  en  peinture.  La  peinture  mignarde 
et  coquette  est  la  seule  qu'ils  aiment.  Les  maîtres 
sérieux  comme  Le  Poussin,  Le  Sueur,  Pûget,  ne 
font  point  école  chez  les  Français.  La  manière 
les  séduit  avant  tout  ». 

Cette  observation  est  malheureusement  fort 
juste,  et  jamais  nous  n'anrons  en  France  une 
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éducation  artistique  qui  nous  permette  d'honorer 
de  leur  vivant  nos  grands  artistes  toujours  mé- 
prisés et  de  mépriser  ces  petits  barbouilleurs 
toujours  honorés. 

L'exposition  des  aquarellistes  n'est  ni  pire,  ni 
meilleure  cette  année  que  les  autres  années.  Elle 
est  exactement  aussi  puérile  et  aussi  dénuée 
d'intérêt.  A  Texception  des  aquarelles  d'Harpi- 
gnies,  d'Heilbuth  et  de  John  Lewis-Brown,  on  ne 
peut  rêver  rien  de  plus  mauvais  et  l'on  voit  tout 
cela  à  la  Foire,  sur  les  bâtons  de  sucre  de  pomme, 
et  dans  les  boutiques  sur  les  pains  de  savon. 

M.  Yibert,  que  l'on  s'acharne  à  traiter  de  spi- 
rituel, nous  montre  toujours  ses  cardinaux  et  ses 
évêques.  11  a  vraiment  bien  l'âme  d'un  vaudevil- 
liste et  il  ne  connaît  en  peinture  que  le  couplet  et 
le  calembour.  Il  sïmagine  recommencer  Voltaire, 
parce  qu'il  aura  de  sa  lourde  patte  plaisanté  des 
curés  et  donné  des  figures  grotesques  à  ses  prélats. 
Cela  ressemble  aux  chansonnettes  d'autrefois,  que 
les  épiciers  athées  et  les  commis-voyageurs  fre- 
donnaient jadis  au  dessert,  la  panse  pleine  et  le 
rire  abêti  par  le  vin.  M.  Vibert  continue  à  lui 
tout  seul  cette  tradition  usée. 

La  maison  Détaille  et  G'^,  fournisseur  des  cours 
étrangères,  tient  toujours  avec  le  même  succès  la 
confection  des  costumes  militaires.  Elle  fait  aussi 
sur  mesure.  Cette  année,  elle  travaille  exclusive- 
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ment  pour  la  Russie.  Modèles  authentiques^ 
garantis  sur  factures.  Elle  promet  une  prime  d^e 
cinquante  francs  à  celui  qui  découvrira  qu'il 
manque  un  bouton  à  une  tunique,  un  passepoil 
à?  un  pantalon,  un  port^- mousqueton  à  une 
giberne. 

M.  de  JNeuville  nous  montre  encore  des  scènes 
de  la  guerre.  On  se  demande  à  quel  métier  ce 
peintre  aurait  bien  pu  se  vouer  si  l'Empire  n'avait 
pas  déclaré  la  guerre,  et  l'on  peut  croire  que  la 
guerre  n'a  été  déclarée'  que  pour  permettre  à 
M',  de  Neuville  de  se  faire  quelques  mille  livres 
de  rentes  en  en  reproduisant  quelques  épisodes. 
Dans  sa  Destritction  du  télégraphe ^  il  est  diffi>eile 
de  mettre  une  couleur  plus  désagréable  et  plus 
fausse  sur  un  dessin  plus  grossier,  ou  plutôt  sut 
une  absence  plus  complète  de  dessin.  Le  reste  à 
l'avenant. 

M  Maurice  Leloir.  —  Parfumerie,  ganterie.  — 
La  meilleure  pâte  épilatoire  se  vend  à  la  parfu- 
merie Leloir.  —  Eau  de  toilette  Leloir  rafraîchit 
le  teint  et  resserre  les  tissns  de  la  peau.  —  Tein- 
ture sans  acide.  —  Poudre  de  riz  de  toutes 
marques.  (Demandez  le  prospectus.) 

M"'''  Madeleine  Lemaire.  —  Fleurs  et  plumes. 

—  Mannequins  pour  couturières. 

M.  Worms. — Grand  déballage  de  castagnettes. 

—  Lot  de  guitares.  —  Solde  défraîchi  de  man^ 
tilles. 

Jean  Béraud.  —  Articles   de    Paris,  poupées 
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mécaniques,  polichinelles  articulés.  Demandez  le 
jouet  de  Tannée. 

Lambert.  —  Tond  les  chiens,  coupe  les  chats 
et  les  oreilles.  V'iàl  v'ià  le  tondeur! 

Quant  à  M.  Le  Blant,  son  biniou  est  usé  ;  il 
fera  bien  de  se  servir  d'un  autre  instrument. 


A 


Ce  n'est  pas  la  peine  d'insister,  je  pense,  sur  les 
œuvres  de  MM.  Guillaume  Dubufe,  Adrien 
Moreau,  Edouard  de  Beaumont  et  les  autres,  sur 
les  paysages  gourmés  de  M.  Français  et  les  impres- 
sions ratées  de  M.  Zuber,  car  on  ne  peut  parler 
sérieusement  de  ces  choses.  Là  où  il  n'y  a  rien, 
la  critique  perd  ses  drois  et  la  plaisanterie  devient 
trop  facile. 

L'œil  n'est  consolé  que  par  de  jolies  études  au 
crayon  de  M.  Cazin,  des  dessins  de  Jean-Paul 
Laurens,  dont  on  oublie,  dans  ce  milieu,  la  séche- 
resse de  sentiment  et  le  romantisme  froid,  et, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  par  les  paysages 
d'Harpignies  toujours  secs,  toujours  durs,  mais 
où  flotte  néanmoins  un  parfum  d'art  délicieux  à 
respirer  en  cet  endroit  où  l'on  ne  respire  que 
l'odeur  des  poudres  de  riz  rancies.  Les  deux 
tableaux  d'Heilbuth  prennent  aussi  une  impor- 
tance et  un  charme  qu'on  ne  leur  trouverait 
peut-être  pas  ailleurs  ;  elles  aquarelles  deLewis- 
Brown,   claires,   vibrantes,   d'une   facture  large. 
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d'une  impression  juste,  où  le  détail  est  noyé  dans 
la  masse  et  la  masse  dans  l'air  ambiant,  vous 
font  oublier  un  instant  le  convenu  correct,  l'élé- 
gance ennuyeuse,  la  vie  figée  qui  les  entoure. 
C'est  avec  joie  qu'on  sort  de  cette  exposition  et 
qu'on  retrouve  le  vrai  ciel,  la  vraie  lumière,  et  le 
monde  qui  passe  dans  la  rue,  et  le  mouvement 
qui  gronde,  et  la  vie  qui  palpite. 

[La  France^  7  février  1885.) 


AUGUSTE  RODIN 


On  sait  que  le  futur  Musée  des  arts  décoratifs 
doit  être  construit  sur  les  ruines  incendiées  de  la 
Cour  des  Comptes,  s'il  plaît  à  Dieu  et  surtout  au 
hasard  des  loteries  ;  c'est-à-dire  si  les  frais  géné- 
raux et  même  particuliers,  inséparables  de  la 
misa  en  œuvre  de  toute  loterie  qui  se  respecte, 
laissent  les  quelques  sous  nécessaires  à  l'achat 
des  pierres  de  taille  et  à  la  pose  des  charpentes. 
Pourtant,  bien  que  l'architecte  n'ait  pas  encore 
remis  ses  plans  et  devis,  la  partie  spécialement 
artistique  a  été  commandée  et  les  sculpteurs 
choisis  travaillent  déjà  avec  acharnement.  Cela 
ferait  croire  qu'on  a  vraiment  l'intention  d'édifier 
ce  palais;  et,  si  une  loterie  n'y  suffit  pas,  on  en 
émettra  une  autre,  ou  plusieurs  autres,  suivant 
les  besoins. 

Au  nombre  des  commandes  faites,  figure  une 
porte  monumentale   dont    le    sculpteur     Rodin 
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achève,  en  ce  moment,  les  études.  On  ignore 
encore  quelle  place  occupera  cette  porte,  si  c'est 
à  Tintérieur  du  Palais,  ou  à  l'extérieur,  mais,  ce 
qu'on  sait  déjà,  c'est  qu'elle  constitue  un  impor- 
tant et  magnifique  travail.  Ceux  qui  ont  pu 
admirer  dans  l'atelier  de  l'artiste  les  études 
achevées  et  celles  en  cours  d'exécution  s'accordent 
à  dire  que  cette  porte  sera  l'œuvre  capitale  de  ce 
siècle.  Tl  faut  remonter  à  Michel-Ange  pour  avoir 
l'idée  d'un  art  aussi  nohle,  aussi  heau,  aussi 
sublime. 

Auguste  Rodin  est  à  peu  près  inconnu  ;  il  n'a 
pas  le  quart  de  la  célébrité  de  M.  Chapu.  Il  y  a  à 
cela  quelques  raisons.  Rodin  est  un  grand  artiste. 
Il  a  horreur  des  coteries  et  vit  peu  dans  le  monde. 
Comme  il  ne  va  pas  à  la  réclame,  la  réclame  ne 
vient  pas  à  lui.  Il  vit,  presque  obscur,  ainsi  que  les 
forts  et  les  solitaires,  au  milieu  des  imaginations 
et  des  rêves  de  son  génie,  et,  dédaigneux  de  la 
gloire  fugitive  qui,  le  matin,  entre  par  la  porte  et 
sort,  le  soir,  par  la  fenêtre,  il  se  contente  de  faire 
des  chefs-d'œuvre  que  ses  amis  admirent  et  que 
la  postérité,  qui  ne  se  trompe  jamais,  a  déjà 
marqués  de  son  estampille  éternelle. 

C'est  à  Rodin  qu'il  arriva  une  aventure  qui 
résume,  d'une  façon  éclatante  et  définitive,  la 
malhonnêteté  et  la  bêtise  des  jurys.  Il  avait 
envoyé  au  Salon  une  statue  :  C Age  d'airain.  Mais 
il  y  avait  dans  cette  œuvre  une  telle  puissance  de 
vie,  une  expression  si  éloquente  de  la  beauté  et 
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de  la  force  corporelles  et  —  qu'on  me  pardonne 
ce  mot,  —  une  odeur  si  franche  d'humanité,  que 
le  jury  décida  que  cette  statue  était  un  simple 
moulage.  Il  la  refusa,  ne  voulant  pas  admettre  que 
Tart  seul  pût  emprunter  à  la  nature  des  formes 
aussi  parfaites  et  aussi  vraies,  et  que  le  génie  de 
Thamme  fut  assez  créateur  pour  animer,  de  la 
sorte,  un  bloc  de  marbre  et  lui  donner,  avec  une 
telle  intensité,  le  frisson  de  la  chair  et  le  rayon- 
nement delà  pensée.  Pourtant,  l'année  suivante, 
le  même  jury  fut  bien  obligé  de  recevoir  un 
admirable  buste  de  Victor  Hugo,  car  il  était  assez 
difficile  de  prétendre  que  notre  grand  poète  eût 
laissé  mettre  sur  son  visage  des  poignées  de 
plâtre  humide  sans  le  savoir,  ou  du  moins  sans 
protester. 

Rodin  parle  de  ces  choses  sans  amertume, 
avec  un  calme  souriant  et  résigné,  s'étonnant  seu- 
lement que  des  gens  qui  se  disent  des  artistes, 
mettent  tant  de  passion  aveugle  et  méchante 
contre  un  homme  dont  la  vie  tout  entière  est 
faite  de  conscience,  de  respect  et  de  sacrifices. 

H  faudra  bien  cependant  que  le  parti-pris  des 
jurys  se  taise  et  s'incline  devant  l'œuvre  gigan- 
tesque entreprise  par  Rodin,  qui  nous  aura 
donné  un  pendant  à  la  porte  du  Baptistère  de 
Florence,  celle  de  Lorenzo  Ghiberti  dont  Michel- 
Ange  disait  qu'elle  mériterait  d'être  la  porte  du 
paradis,  car  ce  sera  la  porte  par  laquelle  il  entrera, 
malgré  les  académies,  dans  l'immortalité. 
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Le  sujet,  choisi  par  Uariiste,  est  YEnfer,  du 
Dante.  Il  est  encadré  par  d'exquises  moulures 
dont  le  style  appartient  à  cette  époque  indécise  et 
charmante  qui  va  du  gothique  à  la  Renaissance, 
époque  gardant  le  mysticisme  de  l'un  etUél^gance 
païenne  de  l'autre. 

C'est  parmi  les  cercles  effrayants  tracés  par  le 
poète  florentin  dans  les  flammes  qui  ne  s'éteignent 
jamais  et  les  laves  qui  bouillonnent  toujours, 
qu'il  a  laissé  errer  librement  son  imagination. 
Outre  des  groupes  importants,  cette  vaste  com- 
position lyrique  comporte  plus  de  trois  cents 
figures,  toutes  différentes  d'attitude  et  de  senti- 
méat,  exprimant  chacune,  synthétiquement,  une 
forme  de  la  passion,  de  la  douleur  et  de  la 
malédiction  humaines.  En  examinant  ces  bouches 
tordues,  ces  poings  convulsés,  ces  poitrines  hale- 
tantes, ces  masques  éperdus  le  long  desquels 
coulent  des  larmes  sans  fin,  il  semble  qu'on 
entend  retentir  les  cris  de  la  Désolation  éter- 
nelle. 

Au-dessous  du  chapiteau  de  la  porte,  dans  un 
panneau  légèrement  creusé  en  voûte,  figure  le 
Dante  très  en  saillie  et  se  détachant  complètement 
sur  Le  fond,  revêtu  de  bas-reliefs  qui  représentent 
l'arrivée  aux  enfers.  Sa  pose  rappelle  un  peu  celle 
du  Penseur  de  Michel-Ange.  Le  Dante  est  assis, 
le  torse  penché  en  avant,  le  bras  droit  reposant 
sur  la  jambe  gauche,  et  qui  donne  au  corps  un 
inexprimable  mouvement  tragique.  Son  visage, 


16  DES  ARTISTES 

terrible  comme  celui  d'un  dieu  vengeur,  s'appuie 
lourdement  sur  la  main  qui  s'enfonce  dans  la 
chair  vers  le  coin  des  lèvres  refoulées  ;  et  ses 
yeux  sombres  plongent  dans  l'abîme  d'où  montent 
des  vapeurs  sulfureuses  avec  la  plainte  des 
damnés. 

Les  battants  de  la  porte  sont  divisés  en  deux 
panneaux  séparés  chacun  par  un  groupe,  formant 
en  quelque  sorte  marteau.  Sur  le  battant  de  droite, 
Ugolin  et  ses  fils  ;  sur  celui  de  gauche,  Paolo  et 
Françoise  de  Rimini.  Rien  de  plus  effrayant  que 
le  groupe  d'Ugolin.  Maigre,  décharné,  les  côtes 
saillant  sous  la  peau  que  trouent  les  apophyses, 
la  bouche  vide  et  la  lèvre  molle,  d'où  semble 
tomber,  au  contact  de  la  chair,  une  bave  de 
fauve  affamé,  il  rampe,  ainsi  qu'une  hyène  qui  a 
déterré  des  charognes,  sur  les  corps  renversés  de 
ses  fils  dont  les  bras  et  les  jambes  inertes  pendent 
çà  et  là  dans  Tabîme. 

A  gauche,  Françoise  de  Rimini,  enlacée  au 
corps  de  Paolo,  fait  le  plus  suave  et  le  plus  tendre 
contraste  à  ce  groupe  qui  synthétise  les  horreurs 
de  la  faim.  Le  corps  jeune  et  charmant  où  l'artiste 
a  réuni,  comme  à  plaisir,  toutes  les  beautés  déli- 
cates et  sensuelles  de  la  femme,  les  bras  noués 
au  cou  de  l'amant,  dans  un  mouvement  à  la  fois 
passionné  et  chaste,  elle  s'abandonne  aux  étreintes 
et  au  baiser  de  Paolo,  dont  la  chair  frissonne  de 
plaisir  et  dont  la  force  déjeune  athlète  apparaît 
dans  une  musculature  élégante  et  puissante,  type 
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de  la  beauté  de  l'homme,  comme  Françoise  de 
Ri  mini  est  le  type  de  la  grâce  de  la  femme. 

Au-dessus  des  groupes,  Rodin  a  composé  des 
bas-reliefs  sur  lesquels  se  détachent  des  figures 
en  ronde-bosse,  des  scènes  en  demi-bosse,  ce  qui 
donne  à  son  œuvre  une  perspective  extraordi- 
naire. Chaque  battant  est  couronné  par  des 
masques  tragiques,  des  têtes  de  furies,  des  allé- 
gories terribles  ou  gracieuses  des  passions  cou- 
pables. 

Au-dessous  des  groupes,  des  bas-reliefs  encore, 
sur  lesquels  saillent  des  masques  de  la  douleur. 
Le  long  du  fleuve  de  boue,  des  centaures  galopent, 
emportant  des  corps  de  femmes  qui  se  débattent, 
se  roulent  et  se  tordent  sur  les  croupes  cabrées  ; 
d'autres  centaures  tirent  des  flèches  sur  les 
malheureux  qui  veulent  s'échapper,  et  l'on  voit 
des  femmes,  des  prostituées,  emportées  dans  des 
chutes  rapides,  se  précipiter  et  tomber,  la  tète 
dans  la  fange  enflammée. 

Les  montants  sont  formés  aussi  de  bas-reliefs 
admirables;  celui  de  droite  exprime  les  aaiours 
maudites  qui  s'enlacent  toujours  et  ne  s'assou- 
vissent jamais;  celui  de  gauche,  les  limbes  où 
Ton  voit,  dans  une  sorte  de  vapeur  mystérieuse, 
des  dégringolades  d'enfants,  mêlées  à  d'horribles 
figures  de  vieilles  femmes. 

Bien  qu'il  se  soit  inspiré  du  poème  italien,  on 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'imagination  person- 
nelle   que    l'artiste    a   déployée   pour    fixer   sur 
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chaque  tête  et  sur-chaque  corps  une  expression  et 
une  attitude  différentes.  Il  y  a  dans  ces  compo- 
sitions un  mouvement,  un  emportement,  une 
grandeur  d'action  qui  étonnent  et  qui  subjuguent. 

Chaque  corps  obéit  impitoyablement  à  la  pas- 
sion dont  il  est  animé,  chaque  muscle  suit  ]'im- 
pulsion  de  l'àme.  Même  dans  les  contournements 
les  plus  étranges  et  les  formes  les  plus  tordues, 
les  personnages  sont  logiques  avec  la  destinée 
dont  l'artiste  a  marqueteur  humanité  révoltée  et 
punie.  Rodin  nous  fait  vraiment  respirer  dans  cet 
air,  embrasé  de  son  génie,  un  frisson  tragique. 
L'effroi,  la  colère,  le  désespoir,  allument  les  yeux, 
tournent  les  bouches,  tordent  les  mains  et  font 
avancer  les  tètes  sur  les  cols  étirés.  L'équilibre 
anatomique,  tel  que  Tétablit  l'Académie,  est 
rompu,  et  la  beauté  de  convention,  stupide  et 
veule,  telle  que  renseigne  TEcole  et  telle  que  la 
réclament  les  pendules,  disparait. 

Voilà  ce  qu'on  ne  peut  pardonner  à  Auguste 
Rodin  :  c'est  de  donner  à  la  beauté  un  accent  élo- 
quent et  vrai  d'humanité,  de  faire  palpiter  de  vie 
grandiose  et  forte  le  marbre,  le  bronze,  la  terre  ; 
c'est  d'animer  ces  blocs  inerles  d'un  souffle  chaud 
et  haletant,  de  couler  en  ces  matières  mortes  le 
mouvement. 

On  peut  dire  de  Rodin  ce  que  Tliéophile  Sil- 
vestre  disait  jadis  deDelacroix,  à  qui  l'on  peut  le 
comparer,  car  ce  sont  deux  génies  de  même 
race  : 
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«  Ce  qui  fait  de  Delacroix  un  des  plus  grands 
artistes  du  xix^  siècle,  c'est  qu'il  réunit  les  facultés 
du  peintre,  du  poète  et  de  Thistorien.  Il  sème, 
avec  une  abondance  qui  étonne  le  dramaturge, 
les  passions  sur  sa  toile  et  dans  l'âme  du  specta- 
teur comme  des  graines  funestes.  Il  rappelle 
Rembrandt  par  l'expression  des  physionomies; 
Véronèse  par  l'esprit,  la  finesse,  le  charme  de  la 
couleur;  Rubens  parla  splendeur  des  décorations 
et  la  crânerie  de  la  main;  Michel-Ange  par  le 
grandiose,  et  Ribera  par  le  terrible.  Il  séduit  et 
emporte  tour  à  tourtes  intelligences  hautaines  et 
les  cœurs  aventureux  par  Tamour  du  beau  et  de 
l'héroïque,  par  l'audace,  la  ruse,  la  force  et  la 
noblesse.  Il  est  surtout  l'homme  de  notre  temps, 
plein  de  maladies  morales,  d'espérances  trahies, 
de  sarcasmes,  de  colères  et  de  pleurs.  L'ignorance 
et  l'envie  ne  l'ont  pas  un  instant  arrêté  dans  sa 
carrière  et  ne  prévaudront  jamais  contre  lui 
devant  la  postérité.  » 

[La  France,  18  février  1883.) 
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J'ai  fait  une  remarque  assez  piquante,  je  crois, 
et  qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  Le  catalogue  des 
œuvres  de  Delacroix  exposées  aux  Beaux-Arts 
contient,  au-dessous  du  numéro  et  de  la  désigna- 
tion de  chaque  tableau,  le  nom  de  la  personne  à 
qui  le  tableau  appartient.  Je  n'y  vois  que  des 
noms  bourgeois  et  pas  un  seul  nom  aristocra- 
tique. Ainsi,  dans  les  galeries  «  des  grands  sei- 
gneurs français  »,  on  ne  pourrait  admirer  un  seul 
Delacroix,  une  seule  œuvre,  si  peu  importante 
qu  elle  fût,  du  plus  grand  et  du  plus  fécond  de 
nos  peintres  français.  En  revanche,  on  y  ren- 
contrerait beaucoup  de  Détaille,  plus  encore  de 
Jacquet,  et  pour  les  Garolus  Duran  il  serait 
impossible  de  les  énumérer  en  un  jour.  Eugène 
Delacroix  manque  sans  doute  d'élégance,  et  les 
spirituels  lanceurs  des  grands  clubs  n'ont  point 
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encore  jugé  à  propos  de  le  mettre  à  la  mode.  Je 
livre  cette  observation  à  ceux  que  préoccupe 
rabaissement  du  goût  dans  les  classes  élevées, 
soit  pour  s'en  attrister,  soit  pou«r  s'en  réjouir.  Il 
e^  vrai  qu'il  n'y  a  pas  que  le  goût  qui  s'abaisse 
en  ce  milieu.  Tout  y  est,  j'imagine,  au  même 
niveau. 

Il  faut  louer  les  organisateurs  de  l'exposition 
Delacroix.  Bien  que  les  ouvrages  exposés  aux 
©eaux-Arts  ne  constituent  pas  le  quart  de 
l'œuvre  du  grand  peintre,  on  se  rend  très  bien 
compte  de  ce  que  fut  son  génie,  et  Ton  en  est 
pour  ainsi  dire  tout  écrasé.  Depuis  les  dessins 
avec  leurs  recherches  hésitantes  de  forme,  de 
ligne  et  de  mouvement,  jusqu'aux  grandes  con- 
ceptions réalisées,  on  suit  la  marche  héroïque  de 
cet  infatigable  esprit  à  travers  touies  les  reli- 
gions, toutes  les  histoires,  toutes  les  poésies, 
ioutes  les  fantaisies,  tous  les  rêves.  Du  Christ  qui 
meurt  aux  bras  sanglants  de  la  croix,  jusqu'à  la 
Révolution  déchaînée,  Delacroix  a  suivi  l'Huma- 
nité, et  il  en  a  fixé  impérissablement  les  grandes 
étapes  et  les  convulsions  effroyables.  Et  le  sang 
toujours,  et  toujours  le  malheur  l'accompagnent. 
Il  a  refait  la  Bible,  Homère,  Dante,  Shakespeare, 
Byron  ;  non  seulement  il  s'est  inspiré  d'eux,  mais 
il  s'est  en  quelque  sorte  incarné  en  eux.  La 
légende,  l'histoire  et  la  poésie  des  siècles,  c'est 
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lui  vraiment  qui  les  a  revécues  et  réexprimées. 
On  reste  anéanli  devant  ce  travail  surnaturel  de 
géant,  —  presque  de  Dieu,  —  et  Ton  se  demande 
avec  effroi  si  une  seule  existence  humaine  est 
assez  longue  et  assez  puissante  pour  fournir  un 
aliment  à  tant  de  conceptions. 

Plus  je  vais  dans  la  vie  et  moins  je  suis  étonné 
par  ce  que  j'y  vois  et  par  ce  que  j'y  entends, 
mais  j'avoue  pourtant  que  l'ignorance  de  ceux 
qui  prétendent  s'ériger  en  éducateurs  du  public 
me  jette  chaque  jour  dans  des  surprises  nouvelles. 
Ce  que  Ton  a  écrit  sur  Delacroix,  depuis  un  mois 
à  peu  près,  est  inénarrable.  Jamais  peut-être  la 
critique  ne  s'était  montrée  aussi  majestueuse- 
ment niaise,  à  l'exception  de  M.  Paul  Mantz,  dont 
l'étude  éloquente  et  fortement  pensée  console 
un  peu  de  toutes  les  platitudes  qui  se  sont  donné 
si  librement  carrière.  Ce  qu'il  y  a  d'irrémédiable 
c'est  qu'on  ne  peut  même  pas  accuser  la  critique 
de  mauvaise  foi.  Non.  Elle  n'a  ni  haine,  ni  parti- 
pris  contre  Delacroix.  Elle  n'a  rien  et  voilà  ce  qui 
est  navrant,  car  elle  ne  voit  et  ne  comprend  rien. 
Elle  pourrait  écrire  exactement  le  contraire,  que 
cela  ne  tirerait  pas,  d'ailleurs,  à  conséquence.  Le 
grand  artiste  avait  bien  raison  de  ne  se  préoc- 
cuper jamais  de  ce  que  pouvait  dire,  en  bien  ou 
en  mal,  la  critique  de  son  temps.  Le  blâme  ou 
l'éloge  le  laissait  tout  à  fait  indifférent.  Un  jour, 
à  un  écrivain  qui  lui  adressait  des  compliments 
enthousiastes    et    lui    disait    :    «    Vos   Bouff'ons 
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arabes!    Quel     chef-d'œuvre!    »    il    répondit    : 
«  Qu'en  savez  vous?  » 

Elle  n'a  pas  changé.  Si  elle  signe  ses  articles 
de  noms  nouveaux,  c'est  bien  toujours  la  même 
pensée,  ou  plutôt  la  même  absence  de  pensée  qui 
la  guide.  Jamais  la  critique  ne  s'inclinera  devant 
le  génie.  Elle  est  comme  le  hibou  qui  ne  peut 
supporter  l'éclat  du  soleil.  Ses  yeux  trop  faibles 
et  son  esprit  attardé  au  fond  des  antres  obscurs 
de  la  routine  ne  sont  point  faits  pour  d'aussi 
splendides  lumières. 

Il  faut  cependant  signaler  l'opinion  d'un  écri- 
vain distingué  qui,  sans  rire  et  le  plus  tranquil- 
lement du  monde,  au  sortir  de  l'Exposition,  écrit 
à  peu  près  ceci  :  «<  Delacroix  était  un  bon  anima- 
lier ;  il  peignait  bien  les  fleurs,  mais  il  n'était  pas 
un  peintre  de  figures  ».  Et  cet  écrivain  venait  de 
voir  la  série  des  tableaux  que  Shakespeare  inspira 
à  Delacroix,  —  le  seul  peintre  qui  ait  compris 
Shakespeare.  Il  avait  vu  Hamlet  et  les  Fossoyeurs  ! 
Hamiel,  avec  sa  figure  fine,  malicieuse  d'enfant 
malade  et  ses  yeux  où  la  tristesse,  le  tourment 
et  l'extase  mettent  des  lueurs  si  étranges  et  si 
énigmdtiques  ;  Hamlet  avec  le  panache  noir  de  sa 
toque,  qui  se  confond  avec  les  nuages  sombres 
du  ciel.  Il  avait  vu  Ophélie  !  une  Ophélie  qui  lie 
ressemble  pas,  il  est  vrai,  aux  Ophélies  cabolices 
et  décoratives  de  l'Opéra,  une  Ophélie  tranquille, 
dont  la  main  tient  encore  la  branche  de  l'arbre, 
et  qui  parait  jouer,  souriante  et  triste,  avec  les 
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eaux  vertes  de  la  belle  rivière  qui  vont  remporter. 
Il  avait  vu  Roméo  et  Juliette  !  baignés  d'aurore, 
dont  les  silhouettes  sur  le  balcon  qui  s'empourpre 
ont  je  ne  sais  quoi  de  religieux  et  de  fatal,  comme 
les  visions  des  destinées  entrevues.  Il  avait  vu 
tous  ces  drames  héroïques  et  terribles  oii  chaque 
personnage  obéit  impitoyablement  à  la  passion 
qui  l'anime,  où  la  pensée  est,  pour  ainsi  dire, 
transposée  de  l'âme  au  visage,  où  on  lit,  comme 
en  un  livre,  les  sentiments  contraires  qui  se  dis- 
putent son  cœur.  Et  il  dit  que  Delacroix  n'était 
pas  un  peintre  de  figures  ! 

Le  vieux  Foscari  a  été  contraint  de  condamner 
son  fils  Jacopo  à  la  torture.  Il  est  là,  assis  sur 
un  trône,  dans  la  chape  de  brocart  d'or.  Près  de 
lui  le  juge  lit  la  sentence  fatale.  Jacopo,  le  torse 
nu,  entouré  de  sa  femme  qui  pleure,  de  ses  amis 
désespérés,  des  gardes  qui  veulent  Tentraîner, 
tourne  sur  son  père  des  regards  implorants.  Et  la 
salle,  claire  et  vibrante,  développe  calmement  ses 
hautes  architectures.  Près  de  la  porte,  le  bour- 
reau, les  jambes  et  les  bras  nonchalamment 
croisés,  attend  la  victime,  tandis  que,  dans  la 
salle  voisine,  on  aperçoit  les  chevalets  qu'on 
dresse  et  les  tenailles  qui  rougissent  au  feu. 

N'avez-vous  donc  pas  examiné  la  figure  du  vieux 
père  ?  11  a  la  mort  dans  le  cœur,  mais  la  politique 
et  le  devoir  commandent.  Et,  les  sourcils  froncés, 
les  yeux  baissés,  le  corps  tout  entier  frissonnant 
sous  son  attirail  de  doge,  les  mains  crispées  sur 
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les  bras  du  fauteuil,  indomptable  et  résigné,  il 
détourne  son  regard  du  spectacle  affreux  de  son 
fils,  dont  la  chair,  tout  à  l'heure,  ruissellera  de 
sang  et  fumera  sous  la  brûlure  du  fer  rouge  ! 

A  quoi  bon  multiplier  les  exemples  et  rappeler 
le  Prisonnier  de  Chillon^  hâve,  les  yeux  fous,  la 
poitrine  nue,  décharné,  qui  tire  sur  la  corde, 
tellement  tendue,  qu'elle  semble  prête  à  se  rompre 
sous  l'effort  furieux  des  reins  !  Et  Démosthtnes^ 
les  cheveux  au  vent,  marchant  pieds  nus  sur  la 
grève  et  jetant  à  la  brise  qui  souffle  et  l'emporte, 
tandis  que  les  vagues  déferlent  autout  de  lui,  les 
premières  tempêtes  de  son  éloquence,  dont  tout 
un  peuple,  plus  tard,  sera  remué  !  ^{\e?>  Disciples 
d'Emmaiis^  et  la  Barque  du  Christ!  Et  tous  les 
crimes,  et  toutes  les  fureurs,  et  tous  les  fracas 
humains  auxquels  Delacroix  a  donné  son  génie 
et  qu'il  a  emplis  d'une  vie  prodigieuse,  d'une 
couleur  éclatante,  d'un  mouvement  et  d'une 
pensée  tels,  qu'on  pourrait  croire  que  le  sublime 
artiste  a  dérobé  à  Dieu  les  mystères  de  sa  créa- 
tion ! 

Certes  oui,  Eugène  Delacroix  a  peint  les  ani- 
maux et  les  fleurs,  comme  il  a  peint  toutes  les 
choses  et  tous  les  êtres  ;  certes  oui,  il  semble  que 
les  chevaux,  les  lions,  les  tigres  et  les  fleurs  lui 
aient  appris  leurs  secrets  ;  mais,  malgré  tout  le 
génie  qu'il  a  dépensé  à  poursuivre  les  fauves  qui 
régnent  sur  le  désert,  et  le  parfum  des  roses  qui 
meurent  et  se  fanent  dans  les  vases,  on  peut  dire 
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que  cela  n'a  été  qu'un  accident  et  qu'un  repos 
dans  son  œuvre  gigantesque.  Delacroix  est,  avant 
tout,  un  peintre  de  figures  —  comme  dit  le  cri- 
tique, —  parce  qu'il  est  le  peintre  de  la  passion. 
Non  seulement  il  a  été  un  grand  virtuose  de  la 
couleur,  le  musicien  des  divines  symphonies  de 
lumières,  mais  il  a  été  un  grand  humain,  celui 
qui,  peut-être,  a  le  plus  magnifiquement  inter- 
prété l'œuvre  de  Dieu. 

L'admiration  des  hommes  qui  l'ont  insulté 
pendant  sa  vie,  qui  le  discutent  encore  après  sa 
mort,  le  placei^  bientôt  entre  Paul  Véronèse  et 
Rembrandt.  Ce  travail  de  sélection  s'opère  de  lui- 
même,  et  fatalement.  Ce  que  nous  pourrions  faire 
pour  l'empêcher  ou  le  précipiter  est  inutile.  L'im- 
mortalité ne  laisse  jamais  un  grand  homme  ense- 
veli dans  l'oubli.  Elle  a  souvent  des  justices  tar- 
dives, mais  ces  justices  arrivent  toujours,  d'autant 
plus  éclatantes  qu'elles  ont  été  plus  lentes  dans 
leurs  arrêts  définitifs. 

[La  France,  14  mars  1885.) 
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Il  y  a  trois  mois,  à  peine,  Bastien-Lepage  mou- 
rait, en  pleine  jeunesse,  en  pleine  effîorescence 
de  talent.  J'ai  dit  alors  sincèrement  et  respec- 
tueusement ce  que  je  pensais  de  ce  très  intéres- 
sant artiste.  Il  me  semblait  que  ses  amis 
rendaient  à  sa  mémoire  un  assez  mauvais 
service  en  outrant  Téloge  et  en  l'installant,  tout 
de  suite,  dans  une  gloire  démesurée  d'oii  le 
temps  ne  pouvait  que  le  faire  déchoir. 

Mes  idées  n'ont  pas  changé  après  la  visite  que 
je  viens  de  faire  à  l'exposition  de  ses  œuvres, 
organisée  à  l'hôtel  de  Ghimay,  celte  nouvelle 
annexe  des  Beaux-Arts.  Plus  que  jamais  je  suis 
persuadé  que  l'enthousiasme  des  amis  est  souvent 
chose  nuisible,  plus  nuisible  que  Thostilifé  et  le 
parti-pris  de  la  critique.  Et  c'est  bien  le  cas 
aujourd'hui. 

Tout  près  de  Bastien-Lepage  se  trouve  Dela- 
croix. Or,  ceux  qui  ont  porté  aux  nues  le  peintre 
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de  l'Amour  au  village^  disputaient  aigrement  sur 
le  génie  de  l'auleur  des  Convulsionnaires  de 
Tanger.  Aucune  restriction  dans  la  louange  pour 
le  premier  ;  des  réserves  grognonnes  pour  le 
second.  Vraiment  cela  manque  de  proportion, 
par  conséquent  de  justice,  et  cet  emballement 
respectable,  mais  irréfléchi,  va  tout  droit  à 
rencontre  de  ce  que  l'on  en  espère.  Pourtant 
Bastien-Lepoge  avait  assez  de  talent  pour  avoii' 
droit  à  la  vérité,  cette  vérité  que  Ton  ne  doit 
qu'aux  grands. 

Bastien-Lepage  était  un  convaincu  et  un 
honnête.  Toutes  ses  pensées  ont  une  noblesse, 
tous  ses  efforts  ont  un  élan,  toutes  ses  réali- 
sations montrent  une  personnalité  dans  la 
recherche  du  vrai.  Il  ne  s'élève  jamais  bien  haut, 
à  cause  de  ses  qualités  mêmes  qui  Taltardaien!, 
en  quelque  sorte,  aux  détails  multipliés  d'un 
sujet,  au  lieu  de  l'emporter  dans  la  grande  syn- 
thèse et  la  généralisation.  On  le  sent  très 
préoccupé,  et  —  préoccupé  d'une  façon  inquiète, 
—  des  petites  choses.  Certes,  il  avait  une  sensi- 
bilité vive,  une  vision  franche,  une  compréhen- 
sion juste  ;  et  la  nature  n'était  point  muette  pour 
lui.  Elle  lui  parlait  par  ses  larges  horizons,  par 
ses  nuits  étoilées,  par  ses  jours  écrasés  de  soleil, 
par  la  rusticité  de  ses  êtres.  Mais  ce  n'était  point 
l'éloquence  magnifique,  le  lyrisme  vibrant  qui 
emplit  de  sonorités  exaspérées,  de  passions  hau- 
taines  l'âme  de  Claude  Monet,  par  exemple  et 
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déborde  sur  ses  toiles  ;  c'était  un  langage  discret, 
intime,  réfléchi,  l'air  triste  ou  joyeux  d'une 
chanson  de  veillée.  Bastien-Lepage  n'a  vu  dans 
toute  la  nature  qu'une  série  d'anecdotes,  d'idylles 
rétrécies  ;  même  ses  tristesses  gardent  je  ne  sais 
quoi  d'apprêté  et  de  joli  qui  les  glace  et  qui 
n'émeut  pas. 

Il  n'y  a  pas,  dans  ses  tableaux,  dans  ses 
grandes  compositions  surtout,  la  sorte  d'associa- 
tion de  l'homme  à  la  terre  qu'on  sent  si  profon- 
dément dans  Millet.  Il  est  rare  que  ses  person- 
nages soient  bien  du  paysage  où  il  les  met.  Il 
semble  qu'ils  aient  été  découpés  et  collés  ensuite 
sur  la  toile.  Cette  impression  est  très  sensible 
dans  la  Récolte  des  pommes  de  terre^  où  les 
figures,  plates  et  sèches,  d'un  dessin  trop  cher- 
ché et  d'une  exécution  trop  détaillée,  nuisent  au 
paysage,  qui  est  pourtant  là  d'une  admirable 
simplicité  et  d'une  vraie  poésie  champêtre.  Le 
Père  Jacques  surtout  accuse  le  procédé  ;  on 
dirait  qu'il  n'appartient  pas  au  bois  qui  l'entoure 
et  qu'il  sort  du  cadre. 

J'aime  infiniment  mieux  ses  petites  études,  où 
le  sujet  qui  se  rétrécit  en  une  seule  émotion  gêne 
moins  l'artiste.  Il  y  en  a  vraiment  de  tout  à  fait 
remarquables,  d'un  sentiment  exquis  et  d'un 
frisson  ému.  C'est  là  qu'on  sent  bien  l'artiste 
qu'était  Bastien-Lepage,  ses  aspirations,  ses 
recherches  et  ses  sincères  préoccupations  de  la 
nature.  L'excellent  peintre  a  rendu  des  impres- 
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sions  d'heures  fugitives  et  de  lumières  mys- 
liques  qui  prouvent  qu'il  y  avait  un  poète,  un 
rêveur,  un  interprète  souvent  inspiré,  dans  le 
naturaliste  qui  prétendait  préférer  la  vérité  à  la 
poésie.  Ses  marines  ont  un  accent  qui  étonne 
chez  cet  amoureux  des  champs  de  la  Lorraine  ;  et 
ses  nuits  sans  étoiles,  qui  baignent  de  leur  ombre 
épaisse  des  villages  endormis,  ont  une  profon- 
deur mystérieuse  où  l'esprit  s'enfonce  vers  des 
rêves  infinis. 

Il  faut  citer  un  ouvrage  tout  à  fait  hors  de 
pair  :  c'est  Un  Pont  de  Londres.  Un  pont  dont  on 
n'aperçoit  qu'une  seule  arche  qui  s'arrondit,  et 
la  Tamise  qui  coule  entre  des  lignes  brumeuses 
et  des  horizons  brouillés;  sur  tout  cela  le  jour 
gris  de  l'Angleterre.  Il  n'y  a  rien,  ni  un  bateau, 
ni  un  personnage,  rien  que  ce  pont,  qui  barre  la 
toile  dans  toute  sa  longueur,  rien  que  cette  eau 
et  ce  ciel.  Cette  toile  est  bien  près  d'être  un  chef- 
d'œuvre  ;  en  tout  cas  elle  est  d'un  grand  artiste. 
Mais  les  études  de  cette  hardiesse,  de  cette 
simplicité  et  de  cette  puissance  ne  sont  pas 
nombreuses. 

Les  portraits  forment  la  meilleure  partie  de 
l'œuvre  de  Bastieu-Lepage.  C'est  là  qu'il  semble 
avoir  mis  ses  plus  nobles  et  ses  plus  curieux 
efforts.  J'ai  déjà  parlé  des  portraits  de  son  père, 
de  son  grand-père,  de  M.  Wallon,  et  j'ai  loué, 
comme  il  coîjvient,  celui  de  M°®  Drouet,  qui  est 
excellent.  Si  Bastien-Lepage  reste,  c'est  par  ses 
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portraits,  —  et  ses  petits  portraits,  pour  lesquels 
il  s'est  évidemment  ressouvenu  de  Clouet.  Ils 
sont  d'une  exécution  très  poussée,  presque 
miniaturée,  et  pourtant  sans  mièvrerie  et  sans 
sécheresse. 

Quelques-uns  même  ont  des  accents  d'huma- 
nité —  et,  pour  ainsi  dire  —  des  psycbologies  très 
intéressantes.  Il  faut  voir  particulièrement  le 
portrait  de  M.  Andrieux,  très  franc,  très  net,  très 
vivant,  et  celui  d'une  vieille  dame  dont  un  côté 
du  visage  est  paralysé.  Il  y  a  là  des  recherches 
originales  et  des  effets  nouveaux  qui  assurent  à 
Bastien-Lepage  une  place  enviable  parmi  les 
peintres  modernes. 

Je  crois  néanmoins  que  le  comparer  à  Holbein, 
comme  beaucoup  l'ont  fait,  est  une  exagération 
sans  portée.  Holbein  dans  le  fini,  dans  la  perfec- 
tion du  détail,  avait  un  dessin  rude,  une  logique 
impitoyable,  une  résolution  presque  sauvage  des 
lignes  qui  manquaient  souvent  à  Bastien-Lepage. 
Supérieur  à  Meissonier,  qui  toujours  raidit 
l'homme  et  le  ramène  à  la  mort  du  squelette,  à 
l'immobilité  de  l'armature,  il  a  cherché,  dans 
une  virtuosité  parfois  excessive,  à  pénétrer  l'âme 
du  modèle  et  à  mettre  des  rayonnements  sur  le 
visage.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  Bastien  et 
admirer  l'artiste  là  où  il  est  admirable. 

En  résumé,  c'était  un  très  sincère  artiste  qui 
n'a  jamais  eu  que  des  préoccupations  d'art  et 
jamais  ne  s'est  laissé  guider  par  une  pensée  de 
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lucre  et  des  compromissions  de  métier.  Manet 
l'avait  très  vivement  impressionné;  mais  il  n'a 
pas  osé  pousser  la  logique  jusqu'au  bout,  et  sou- 
vent il  s'arrêta  à  mi-chemin  de  ses  audaces. 
Ses  grandes  toiles  manquent  d'harmonie  et 
de  proportion,  ou  plutôt  de  décision.  Elles 
semblent  hésiter  entre  les  formules  grandioses, 
simples  et  idéalistes,  des  Primitifs,  et  les  for- 
mules du  naturalisme  nouveau.  Ce  sont  ces 
dernières  vers  lesquelles  il  paraît  avoir  incliné. 
Malheureusement,  le  naturalisme,  aussi  bien 
dans  la  peinture  que  dans  la  littérature,  est  un 
rapetissant  qui  réduit  toutes  choses  et  tous  êtres 
à  de  pauvres  constatations. 

La  vérité  habite  aussi  bien  les  hautes  régions 
de  l'idéal  ;  elle  s'y  montre  dans  de  plus  belles  et 
plus  éclatantes  lumières,  et  les  artistes  qui  vont 
la  chercher  là  ne  risquent  rien  que  de  faire  des 
œuvres  impérissables. 

Bastien-Lepage  manquait  de  flam^me,  de  cette 
flamme  de  création  ardente  et  sacrée  qui  élève 
l'homme  au-dessus  de  la  virtuosité  du  métier 
pour  le  faire  entrer  dans  le  ciel  splendide  de  l'art 
immortel  où  les  peintres  ne  sont  pas  seulement 
des  peintres,  mais  oii  ils  reçoivent  l'initiation  à 
toutes  les  beautés  que  produit  la  pensée  humaine. 

Un  peintre  qui  n'a  été  qu'un  peintre  ne  sera 
jamais  que  la  moitié  d'un  artiste. 

[La  France^  21  mars  1885.) 
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Voilà  donc  une  exposition  intéressante  et 
charmante,  d'autant  plus  intéressante  et  char- 
mante qu'elle  succède  à  l'exposition  des  aquarel- 
listes,, dont  nous  avons  parlé  ici-même  avec  tout 
l'irrespect  qu'elle  comporte,  tout  le  mépris  qu'elle 
mérite.  Nous  osons  même  espérer  qu'après  le 
succès  des  pastellistes  français,  les  aquarellistes, 
également  français,  —  car  tout  est  français  chez 
M.  Georges  Petit,  —  s'en  iront  enfin  exposer  leurs 
œuvres  chez  les  confiseurs  du  boulevard,  qu'ils 
n'auront  plus  cette  impolitesse  de  convier  le 
public  à  venir  lécher  les  sucreries  de  Boissier- 
Vibert,  les  bonbonnières  de  Gouache-Leloir,  et 
qu'ils  retourneront  à  leurs  sacs  et  à  leurs  com- 
potiers. 

Avouons,  pour  être  juste,  que  l'intérêt  de  cette 
exposition  nouvelle  vient  de  ce  que  M.  Georges 
Petit  a  eu  la  très  heureuse  idée  de  mêler,  aux 
œuvres  d'artistes  vivants,  des  œuvres  d'artistes 
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morts,  tels  que  Latouï-,  Chardin  et  Millet,  qui  font 
oublier  tous  les  Emile  Lévy,  tous  les  Duez  et  les 
quelques  rastaquouériques  Tissot  qui  sont  là, 
comme  par  hasard,  on  pourrait  dire  :  à  titre  de 
repoussoirs,  si  ces  grands  maîtres  de  l'Ecole 
française  en  avaient  besoin  pour  faire  éclater 
leur  génie  et  leur  beauté. 


A 


On  sait  que  M.  Tissot  est  moitié  anglais,  moitié 
français,  qu'il  possède  un  atelier  à  Londres  et 
aussi  un  atelier  à  Paris.  Ce  peintre  fréquente  la 
meilleure  société,  et  les  gens  du  monde  et  du 
demi-monde  lui  confient  volontiers  leurs  nobles 
têtes  à  pourlraicturer.  Très  selected,  M.  Tissot, 
très  professional  paintei\  enfin  ce   qu'il  y  a  de 
mieux.  D'ailleurs,  aucun  talent,  pas   même  de 
l'habileté  vulgaire,  mais  une  agaçante  prétention 
à  l'original,  au  nouveau,  à  Vartiste.  Sa  peinture, 
imitée  des    préraphaélites   anglais,  des    impres- 
sionnistes français,  et  aussi  des  institutards  de 
l'Ecole,  est  bien  la  plus  désagréable  mixture  qui 
se  puisse  voir.   Du  détail  là  oii  il  faudrait  des 
masses,  des  masses  là  où  il  faudrait  du  détail, 
un  dessin  hésitant  et  grossier,  et  pas  le  moindre 
sentiment  des  valeurs.  Telles  sont  les  qualités  de 
M.  Tissot,  qui  est  toujours  à  côté  de  la  vérité,  du 
goût  et  même  du  métier.  11  ne  dédaigne  pas  non 
plus  le  plagiat,  mais  il  est  presque  aussi  mauvais 
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plagiaire  qu'il  se  montre  détestable  inventeur. 
Son  portrait  de  femme  en  robe  noire  et  manteau 
de  fourrure  blanche  est  littéralement  copié  d'un 
magnifique  portrait  de  Whistler  qui  figura,  au 
Salon,  il  y  a  trois  ans.  Même  pose,  même  ajus- 
tement, même  arrangement,  recherche  du  même 
sentiment  et  des  mêmes  effets.  Mais  quelle  pauvre 
copie  !  Néanmoins  les  amis  et  familiers  des 
petites  dames  s'extasient  fort  devant  les  produc- 
tions de  M.  Tissot  qui  sont,  paraît-il,  indispen- 
sables à  l'ameublement  des  cabinets  de  toilette, 
car  on  les  retrouve  toujours  entre  un  bidet 
d'argent  massif  et  des  jeux  de  brosses  d'écaillé 
blonde. 

M.  de  Nittis  est  représenté  par  dix  sept  pastels 
dont  quelques-uns  sont  fort  importants  et  comp- 
tent le  plus  dans  son  œuvre.  J'ai  grand'peur  que 
la  vogue  qui  —  au  contraire,  des  autres  arlistes,  — 
s'attacha  à  lui  de  son  vivant,  ne  l'ait  abandonné 
à  sa  mort. 

11  faut  bien  avoir  le  courage  de  le  dire,  il  y 
avait  en  M.  de  Nittis  beaucoup  plus  d'habileté  que 
de  vrai  talent.  11  séduisait  davantage  par  les 
qualités  de  prestidigitation  dont  il  faisait  preuve, 
que  par  la  sincérité,  la  personnalité  qui  ne  se 
dégagent  pas  nettement  de  ses  œuvres.  M.  de  Nittis 
avait  beaucoup  pris  à  Manet  et  surtout  à  Degas, 
mais,  en  véritable  Italien  qu'il  était,  il  pompon- 
nait, enrubannait,  embourgeoisait  ce  que  les 
artistes  sévères  mettaient  dans  leurs  toiles,  d'art 
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abstrait  et  de  logique  impitoyable.  Gerlains  pein- 
tres anglais  avaient  eu  aussi  sur  lui  une  grande 
influence.  Son  imagination  se  débattait  au  milieu 
de  toutes  ces  réminiscences  qu'il  gracieusait,  qu  il 
mettait  au  point  de  séduction  vulgaire  qui  flatte 
l'amateur  ignorant  et  moutonnier,  et  il  n'a  pas 
laissé  une  œuvre  vraiment  forte  et  qui  vivra, 
comme  vivront  celles  de  ces  persécutés,  oii  il  est 
allé  chercher  pourtant  le  plus  clair  de  sa  manière. 
J'ai  été  surpris  et  affligé  de  voir  combien  ces 
pastels  célèbres,  ^M^oi/r  du  brasero,  le  Tour  du  lac, 
et  les  Tribunes  de  Long  champ  ne  me  représen- 
taient plus,  dans  sa  fraîcheur,  cette  fleur  d'art 
brillante,  si  unanimement  saluée  à  son  épanouis- 
sement. Hélas  !  le  parfum  déjà  s'en  est  allé,  — 
parfum  d'un  jour,  dit  Shakespeare. 

Parmi  les  artistes  modernes  représentés  à  cette 
Exposition,  — je  ne  parle  pas  de  Millet,  qui  est 
déjà  dans  l'immortalité,  —  il  n'y  a  vraiment  que 
M.  RafTaelli  devant  qui  l'on  puisse  s'arrêter  avec 
intérêt.  Dix  pastels  seulement  composent  son 
envoi,  mais  ils  sont  presque  tous  charmants.  Peut- 
être  ne  valent-ils  pas  tout  l'éloge  que  certains 
critiques,  jadis,  en  ont  fait,  mais  ils  ont  de  sérieu- 
ses qualités.  On  se  sent  en  présence  d'un  esprit 
qui  n'est  point  banal,  dont  les  recherches  et  les 
préoccupations  d'art  sont  plutôt  littéraires  que 
picturales,  et  dont  la  vision,  pour  n'être  pas  tou- 
jours d'une  sensibilité  très  aiguë  et  d'une  intensité 
très  profonde,  n'en  est  pas  moins  toute  person- 
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nelle.  J'aime  beaucoup  le  père  Larifla,  le  vieux 
marchand  de  mouron,  d'un  dessin  très  simplifié 
et  pourtant  complet  ;  j'aime  aussi  ses  paysages 
parisiens  où  son  imagination  se  plaît  à  remuer, 
dans  la  lumière  spéciale  et  Fair  criard  de  Paris, 
le  grouillement  des  foules  et  la  vie  des  rues. 
M.  Raffaelli  est  doué  très  vivement  du  sens  de  la 
modernité^  et  je  ne  sais  pas  de  meilleur  compli- 
ment à  lui  adresser,  en  cette  époque  où  tant  de 
peintres,  qui  prétendent  faire  du  moderne,  n'ar- 
rivent qu'à  caricaturer  des  corps  antiques  et  des 
figures  de  la  Renaissance,  avec  de  vieux  habits 
achetés  à  la  Belle-Jardinière  et  dans  les  décrochez- 
moi-ça  des  marchandes  à  la  toilette. 


-^  * 


Nous  voici  devant  les  portraits  de  Latour  et,  à 
côté,  on  a  mis  ceux  de  son  rival  Perroneau,  un 
peintre  charmant,  qui  vaut  mieux,  à  coup  sur, 
que  la  réputation  un  peu  effacée  où  l'a  relégué  la 
gloire  envahissante  de  Latour.  De  la  grâce,  de 
l'esprit,  de  l'élégance,  un  dessin  savant  et  délicat; 
mais  tout  cela  trop  souligné,  trop  mièvre,  trop 
abondant  dans  le  détail,  trop  précieux,  non  point 
à  la  façon  de  laRosalbadont  la  mignardise  agace, 
mais  à  la  façon  du  siècle  lui-même.  Combien 
Latour  reste  plus  grand,  plus  original,  plus  puis- 
sant, Latour  qui  sut  donner  au  pastel  les  énergies 
de  l'effet  de  la  peinture  à  l'huile,  et  dont  les  crayons 
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conservent  encore  la  fermeté  et  l'indestructibilité 
de  la  pâte  !  Bien  que  beaucoup  des  portraits 
exposés  datent  de  la  fin  de  sa  carrière,  époque  où 
la  main  du  grand  artiste  hésita,  tâtonna,  c'est 
merveille  vraiment  que  d'admirer  cette  série  de 
chefs-d'œuvre  du  peintre  de  M™^  de  Pompadour. 
Il  y  en  a  là  quelques-uns  d'immortels  ;  celui 
du  peintre  Silvestre,  de  M""'  iMondonville,  de 
Grimod  de  la  Reynière,  de  M'^°  Salle,  et  le  sien, 
cynique,  spirituel,  insolent,  la  lèvre  gourmande 
de  plaisirs  et  d'ironies,  l'œil  perçant  et  qui  s'en- 
fonce en  vous  comme  une  vrille.  Latour  a  marqué 
chacune  de  ces  figures  de  la  fatalité  de  son  métier 
et  de  sa  position  sociale.  Il  pénètre  en  son  modèle, 
jusque  dans  les  replis  les  plus  cachés  du  cœur. 
C'est  un  dessinateur  impeccable,  mais  aussi  un 
grand  psychologue,  un  observateur  profond  à  qui 
rien  n'échappe  et  qui  rend  tout  ce  qu'il  a  vu,  tout 
ce  qu'il  s'est  dévoilé.  En  somme,  le  véritable 
historien  du  xviii^  siècle,  l'historien  de  la  femme, 
de  l'artiste,  du  philosophe,  du  courtisan,  du  fer- 
mier général,  de  la  légèreté  et  des  élégances  de  ce 
monde  rieur,  passionné,  discuteur  vicieux,  fron- 
deur, sceptique  ;  et  puis,  le  premier  qui  ait  mis 
ses  personnages  dans  leur  milieu  vrai,  au  milieu 
de  leurs  habitudes  de  tous  les  jours,  complétant 
ainsi,  par  la  vie  des  choses,  la  vie  des  hommes. 
Latour  reste  certainement  un  des  plus  puissants 
génies  de  cette  Ecole  française,  si  brillante,  si 
nombreuse  en  talents  immortels. 


LES  PASTELLISTES  FRANÇAIS  39 


A 


Que  dire  du  grand  Millet  qui  n'ait  déjà  été  dit 
mille  et  mille  fois?  Si  l'admiration,  en  face  de  ces 
œuvres  admirables,  trouve  des  émotions  nouvelles 
et  des  sensations  tous  les  jours  plus  vives,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  langue,  qui  a  vite  épuisé 
ses  formules  et  vidé  le  dictionnaire  de  ses  mots. 
On  s'indigne  toujours  avec  plus  de  colère  de 
l'imbécillité  des  temps  qui  ont  pu  laisser  dans 
l'obscurité  et  dans  la  pauvreté  le  si  magnifique 
poète  de  la  nature,  celui  qui,  dans  une  vision 
splendide,  faite  de  larmes  et  de  lourds  soleils,  a 
si  pesamment  courbé  l'homme  vers  la  terre  et  l'a 
si  intimement  associé  aux  champs  féconds  et 
riches,  qui  le  nourrissent  ;  aux  bois,  aux  ruis- 
seaux, aux  durs  sillons  couverts  de  givres,  aux 
ciels  gris  de  froid  d'oii  tombent  les  neiges  écla- 
tantes et  les  noirs  corbeaux.  Nous  avons  salué  le 
Givre,  le  Vol  de  cordeaux^  le  Semeur^  les  Premiers 
pas  y  la  Herse,  V  Angélus  ^  et  tous,  tous  les  chants 
de  la  plus  belle  épopée  humaine  qui  jamais  ait 
été  chantée  à  la  gloire  de  Dieu,  de  la  nature  et 
de  l'homme. 

{La  France,  9  avril  1883.) 
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Cette  exposition  organisée  aux  Beaux-x\rts  est 
vraiment  magnifique  et  l'on  ne  pouvait  trouver 
rien  de  mieux,  quelques  jours  avant  le  Salon, 
pour  nous  montrer,  à  côté  de  la  peinture  de 
fabrique  d'aujourd'hui,  ce  qu'a  pu  être  la  pein- 
ture française  à  diverses  époques,  et  quelles 
fteurs  d'art  superbes  elle  a  poussées. 

Il  y  a  bien  des  chefs-d'œuvre  parmi  les  quatre 
cent  vingt-quatre  tableaux  exposés,  —  et  des 
chefs-d'œuvre  immortels.  Un  volume  ne  suffi- 
rait pas  pour  en  parler  comme  il  conviendrait. 
Je  suis  donc  forcé  de  me  restreindre  et  de  ren- 
voyer mes  lecteurs  à  cette  exposition  elle-même, 
me  sentant  incapable,  en  un  si  court  espace, 
d'en  dégager  même  l'essence,  même  la  quin- 
tessence. 

Il  n'y  a  pas  d'art  plus  difficile  et  plus  profond 
que   l'ait  du  portrait.   C'est  qu'il  faut  être  non 
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seulement  un  peintre  pour  reproduire  les  traits 
du  visage  d'un  être  quelconque,  mais  encore 
un  psychologue  et  un  poète  pour  traduire  son 
âme,  et  ce  que  cette  âme  diffuse  sur  une  physio- 
nomie de  marques  intellectuelles,  ce  vêtement 
de  la  pensée  insaisissable  à  bien  des  yeux.  La 
fantaisie  et  l'imagination  ne  peuvent  plus  courir, 
à  travers  les  propres  rêves  de  l'artiste,  libres  et 
vagabondes;  elles  doivent  pénétrer  dans  les 
rêves  du  modèle  et  s'assimiler  en  quelque  sorte 
sa  vie,  son  esprit,  ce  qu'il  y  a  d'intime  et  de 
caché  derrière  ce  mur  épais  et  terrible  qui  est 
le  front  d'un  homme.  C'est  dans  le  portrait  que 
l'artiste  donne  la  preuve  la  plus  puissante  de 
l'intensité  de  son  génie  et  qu'il  s'élève  le  plus 
haut  dans  la  grande  poésie  et  dans  la  grande 
observation  de  l'humanité. 

Je  ne  puis  malheureusement  que  passer  avec 
rapidité  devant  ces  portraits.  Il  y  aurait  pour- 
tant bien  des  études  à  faire,  des  impressions 
nouvelles  à  fixer,  des  comparaisons  intéressantes 
à  établir,  des  leçons  à  dégager,  depuis  Latour 
jusqu'à  Meissonier  ,  depuis  Greuze  jusqu'à 
Manet. 

David  est  représenté  magnifiquement  par 
neuf  tableaux,  parmi  lesquels  :  La  Mort  de 
Marat  ^  le  portrait  de  Barbaroux  et  celui  de 
M™^  Chalgrin ,  un  audacieux  chef-d'œuvre,  si 
vivant,  si  vibrant,  d'une  étrangeté  si  originale, 
qu'on  s'étonne  que  cette  vision  ait  pu  sortir  de 
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ses  yeux,  aussi  pleinement  dégagée  des  formules 
étroites  et  des  corrections  guindées  où  s'attar- 
dait parfois  son  imagination. 

Je  n'ai  rien  vu  du  baron  Gérard  qui  rappelât 
le  portrait  d'Isabey,  un  des  chefs-d'œuvre  du 
Louvre;  et  j'avoue  que  Greuze  me  laisse  froid 
avec  son  maniérisme ,  ses  grâces  factices  et 
banales.  Son  Napoléon  est  bien  inférieur  même 
à  celui  du  baron  Gros,  et  son  Beaumarchais  n'a 
jamais  écrit  le  Mariage  de  Figaro  ni  les  Mé- 
moires, ces  prodiges  d'esprit. 

Que  de  choses  délicates  dans  le  portrait  de 
^rae  Parker  et  dans  quelques-unes  de  ces  incon- 
nues que  nous  montre  Josué  Reynolds,  dont  le 
coloris  violent  n'éteint  pas  la  grâce  charmante! 

Voici  les  portraits  de  Ricard,  un  grand  incom- 
pris, un  de  ces  artistes  prédestinés,  comme 
Stendhal,  à  n'être  appréciés  que  des  esprits 
supérieurs,  et  qui,  comme  Stendhal,  vous  donne 
des  impressions  de  vie  profonde.  Rien  n'est 
beau,  vivant,  exquis  comme  le  portrait  de 
M"^  Szarvady,  dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté 
de  jeune  fille.  Il  faudrait  les  nommer  tous,  et 
M.  Trolong,  et  M.  Heilbuth,  et  M.  Anatole  de 
La  Forge,  dont  les  portraits  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Ricard  était  de  ces  délicats  et  profonds 
artistes  à  qui  le  temps  apporte  lentement,  mais 
sûrement  la  gloire.  Il  n'avait  en  lui  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  remuer  l'âme  vulgaire  des 
foules  parce  qu'il  n'avait  rien  de  banal,  et  qu'il 
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méprisait  les  gros  effets  et  les  trompe-l'œil. 
Une  pensée  intime  dans  une  forme  exquise  et 
discrète,  de  la  force  dans  la  grâce,  de  la  re- 
cherche sans  affectation  ni  contournement  et 
un  naturel  instinct  de  Félégance.  Tel  était 
Ricard,  qui  restera  comme  le  meilleur  peintre 
de  portraits  de  ce  siècle,  au  moins  le  plus  per- 
sonnel, et  celui  qui  dit  le  plus  en  peu  de  phrases. 

Il  faut  admirer  aussi  le  portrait  de  M.  Guizot 
par  Baudry,  à  qui  l'on  doit  tant  de  beaux  por- 
traits. Celui-là  est  véritablement  admirable  et 
vous  donne  une  impression  de  vérité  extraordi- 
naire. Toute  Fhisloire  des  luttes  parlementaires 
et  politiques  est  contée  dans  cette  physionomie, 
blanchie  et  vieillissante,  dont  les  chairs  ridées 
tombent  et  se  dessèchent,  mais  qui  garde  dans 
Tœil  noir  une  fermeté  sévère,  un  éclat  sombre, 
une  ardeur,  une  ambition  farouches,  et  dans  la 
lèvre  mince  et  droite  une  volonté  impitoyable 
et  une  ironie  perçante.  C'est  une  belle  œuvre, 
et  qui  restera  dans  les  Louvres  futurs,  pour 
faire  oublier  que  M.  Baudry  a  décoré  TOpéra. 

J'ai  revu  YHommage  à  Delacroix,  de  Fantin- 
Latour,  une  série  de  portraits  admirables. 
Fantin-Latour  est  certainement  un  des  meil- 
leurs peintres  de  figures  d'aujourd'hui,  celui 
qui  donne  le  plus  de  force,  dans  une  facture 
sobre,  simple  et  large,  et  qui  est  un  des  plus 
puissants  coloristes  avec  les  noirs  et  les  gris. 

Il  est  juste  de  s'arrêter  devant  le  portrait  de 
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M.  Magnard,  par  le  peintre  Besnard,  un  portrait 
très  /lumineux  d'une  facture  très  personnelle 
qu'on  ne  saurait  trop  louer,  car  M.  Besnard  est 
un  ancien  prix  de  Rome,  et  son  originalité  s'est 
très  vite  et  très  nettement  dégagée.  C'est  un 
jeune  peintre  du  plus  grand  avenir. 

Que  dire  du  portrait  de  M.  Antonin  Proust, 
par  Manet?  N'est-il  pas  classé,  depuis  quelque 
temps,  parmi  les  meilleurs  de  ce  temps? 

Mais,  ce  qui  domine  cette  belle  exposition,  ce 
qui  écrase  ces  chefs-d'œuvre,  c'est  le  Napoléon 
d'Ingres,  le  Napoléon  des  Invalides.  Jamais 
imagination  plus  grandiose  ne  sortit  de  la  cer- 
velle d'un  artiste,  jamais  ne  surgit  plus  splen- 
dide  évocation  d'un  homme,  qui  fut  un  dieu,  et 
un  dieu  terrible.  Ce  n'est  point  le  portrait  de 
l'Empereur  que  M.  Ingres  a  fait,  c'est  la  syn- 
thèse de  l'Empire:  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
formidable  et  de  monstrueux,  de  surhumain, 
dans  cel  homme  et  dans  cet  appareil  que  le 
grand  artiste  a  chanté.  Victor  Hugo  aussi  l'a 
chanté  en  vers  de  flamme  ;  mais  combien  ces 
vers  sublimes  nous  paraissent  petits  à  côté  de 
l'expression  magnifique  de  cette  peinture!  Le 
peintre  s'est  élevé  là  où  n'a  pu  atteindre  le 
poète. 

Napoléon  est  assis  droit  sur  son  trône,  un 
trône  dont  le  dossier  s'arronâit  en  couronne  de 
laurier  d'or.  Il  est  pâle,  maigre,  impassible  et 
terrible.  Son  masque  est  pareil  au  visage  d'un 
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Dieu.  Le  front  ceint  de  lauriers,  vêtu  de  la 
sinoarre  d'hermine,  enveloppé  de  la  pourpre 
impériale,  il  tient  en  ses  mains  le  sceptre  du 
monde.  La  raideur  majestueuse  de  sa  pose  a 
quelque  chose  d'hiératique,  comme  celle  des 
statues.  Il  semble  que  la  chair  mortelle  de 
l'homme  déjà  s'est  transformée  en  un  immortel 
marbre  d'idole.  Ses  jambes,  très  écartées  sous 
les  plis  de  la  pourpre,  sont  comme  celles  des 
divinités  effroyables  du  Japon.  Mais,  ce  que  l'on 
ne  peut  rendre,  c'est  tout  le  mystérieux  et  l'in- 
sondable, le  tragique  et  le  sacré  de  cette  image. 
Je  plains  ceux  qui  ne  seraient  pas  secoués  d'émo- 
tion, étranglés  d'admiration,  devant  cette  œuvre, 
la  plus  sublime,  la  plus  mystérieuse  qu'ait  pro- 
duite la  peinture. 

Quel  grand  et  merveilleux  génie  que  celui 
d'Ingres!  Mais  il  faut  pour  le  comprendre  une 
éducation  artistique  que  malheureusement  bien 
peu  possèdent,  —  même  parmi  les  artistes.  Ce 
coloriste  complet  a  été  le  premier  à  nous  donner 
les  formules  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
l'impressionnisme,  en  disant  à  ses  élèves  :  «  Re- 
gardez-bien. Mon  chapeau  noir  n'est  pas  noir  ». 
Oui,  Ingres  a  été  la  couleur,  comme  il  a  été  le 
dessin.  Il  a  donné  à  la  couleur  l'harmonie  qu'il 
fallait,  et  il  a  ramené  le  dessin  à  l'abstraction 
générale  de  la  ligne.  L'élégance,  —  je  ne  dis  pas 
le  joli, — l'élégance  de  la  forme  et  de  la  ligne 
existe  partout  dans  la  nature,   aussi  bien  dans 
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un  corps  de  nymphe  que  dans  le  torse  voûté 
d'un  maçon;  seulement  il  faut  l'y  voir;  il  faut 
l'en  dégager,  non  pas  en  copiant  servilement, 
comme  font  les  naturalistes,  mais  en  cherchant 
à  abstraire  des  lignes  celles  qui  interprètent, 
qui  traduisent  la  nature  et  dans  sa  vérité  et 
dans  son  esprit. 

C'est  tout  le  génie!  Et  M.  Ingres  avait  tout  ce 
génie. 

{La  France.  23  avril  1885.) 
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L'atelier  du  peintre  Loys  Jambois  est  certai- 
nement le  plus  curieux  des  ateliers.  On  y  admire 
de  vieux  bahuts,  des  tapisseries  rares,  deux  Cur- 
paccio,  trois  Botticelli,  des  études  de  Rossetti  et  de 
Burn  Jones;  tout  un  arsenal  compliqué  d'armes 
anciennes  et  damasquinées  ;  un  traîneau  qui  traîna 
l'impériale  Catherine  sur  les  neiges  durcies  de 
la  Neva,  une  chaise  à  porteurs  qui  porta  la  mar- 
quise de  Polignac  sous  les  ombrages  chantournés 
de  Versailles,  des  broderies  persanes,  des  aciers 
arabes,  une  quantité  prodigieuse  de  madones 
byzantines  et  de  poteries  italiennes,  des  étains 
au  ton  mat  et  bleu  à  côté  de  porcelaines  écla- 
tantes du  Japon  dont  les  panses  s'enflent  et  les 
cols  s'effilent,  décorés  de  fleurs  bizarres  et  de 
bêtes  sacrées  ;  un  aquarium  où,  parmi  les  gigan- 
tées  et  les  algues,  nagent  des  poissons  à  six  bosses, 
péchés  sur  la  côte  d'Orissa.  Puis  ce  sont  des  divans 
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très  larges,  recouverts  de  peaux  d'ours  noir  et  de 
tigre  mort-né,  des  fourrures  de  martre,  aux  reflets 
d'argent,  des  coussins  dont  les  broderies  se  mêlent 
aux  filigranes  d'or,  de  hauts  paravents  à  huit 
feuilles,  d'oii  retombent  des  étoffes  aux  plis 
maniérés,  et  qui  font,  dans  la  pièce  vaste,  de 
place  en  place,  de  petits  coins  de  mystère  et 
d'intimité.  Au  pied  de  ces  paravents  sont  dis- 
posés des  canapés,  des  poufs  bas  et  des  tables 
légères  de  laque  chinoise  et  de  mosaïque  assy- 
rienne, dont  l'une  supporte,  au  milieu  d'un 
fouillis  d'objets  menus,  un  vase  où  se  meurt  un 
lys,  l'autre,  une  burette  de  vermeil,  pleine  de 
vin  de  porto,  et  deux  coupes  de  jade  dans  les- 
quelles s'émiettent  des  gâteaux  anglais. 

Loys  Jambois  s'efforce  à  rester  autant  qu'il 
peut  en  harmonie  avec  l'intérieur  de  son  atelier. 
Aux  heures  du  repos,  il  s'enveloppe  volontiers 
d'un  costume  japonais,  très  brodé  de  dieux  et 
de  métamorphoses,  oa  bien  il  se  déguise  en 
seigneur  du  temps  de  Louis  XIII. 

—  Quelle  jolie  tache  je  fais!  se  dit-il  en 
contemplant  dans  une  glace  son  image  qui 
s'élève  en  clair  sur  un  fond  de  bahut  gothique, 
ou  en  sombre  sur  la  blancheur  d'une  tenture 
soyeuse. 

11  se  campe  fièrement,  de  trois  quarts,  le  mollet 
marquant,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  garde 
de  son  épée,  la  main  droite  jouaat  avec  les 
boucles  de  la  perruque  blonde. 
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—  Quelle  souplesse  !  se  répète-t-il.  Comme  je 
m'harmonise  avec  la  nature  morte  !  Quel  accent 
a  le  panache  de  mon  feutre  sur  le  rouge  de  la 
portière  !...  Quel... 

Jambois  est  interrompu  par  l'entrée  d'un  valet 
de  pied,  correct,  irréprochable,  qui,  d'un  ton 
solennel  et  sans  que  remue  le  moindre  muscle 
de  son  visage,  dit  : 

—  Le  modèle  de  monsieur  attend  monsieur. 
Alors  Jambois  revêt  sa  tenue  de  travail  :  un 

jersey  de  soie  bleu  sombre,  très  collant  et  qui 
moule  exactement  le  thorax,  un  pantalon  de 
molleton  blanc,  des  escarpins  vernis,  décolletés 
sur  le  cou-de-pied,  une  toque  anglaise  qui 
s'assouplit  à  la  forme  du  crâne.  Le  tissu  du 
jersey  est  unique  et  d'une  élasticité  telle  qu'en 
le  tirant  de  la  main  il  s'allonge,  s'allonge, 
s'allonge  indéfiniment,  revient,  aussitôt  lâché,  à 
son  point  de  départ,  avec  une  vibration  d'arc  qui 
se  débande,  avec  un  bruit  sec  de  caoutchouc  qui 
claque  sur  de  la  peau. 

—  Où  diable  vous  procurez-vous  des  étoffes 
pareilles?  demandent  à  Jambois  ses  amis  émer- 
veillés. 

Et  lui,  d'un  geste  las,  désignant  l'Orient, 
répond  : 

—  Là-bas...  chez  des  femmes  qui  se  nour- 
rissent de  dattes  et  qui  sont  belles,  belles, 
grosses,  grosses  comme  Judith  Gautier. 

Lorsqu'il  fait  le  portrait  d'une  grande  dame, 
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Jambois  commande  des  orchestres  qui  jouent 
des  airs  tristes  derrière  les  paravents.  Sur  les 
balustres  de  la  galerie  circulaire  il  dispose  des 
modèles  italiens,  à  la  peau  jaune,  en  ries  attitudes 
pompéiennes;  d'autres,  plus  blanches,  se  cam- 
brent dans  des  encoignures,  le  torse  nu,  les  seins 
pointants,  avec  des  chevelures  qui  pendent.  Et 
l'on  voit,  entre  deux  vases  fleuris  de  fleurs  pour- 
prées, sur  une  table  où  s'éparpillent  les  couteaux 
d'or,  une  grande  coupe,  en  forme  de  sexe  ailé, 
qui  contient  des  confitures  canaquos.  Reliées  au 
plafond  par  d'invisibles  fils,  des  plumes  de  paon 
se  balancent  dans  l'air  sous  la  plainte  des  violes 
et  l'extase  des  harmonicors. 

—  Ces  sons,  ces  plumes,  murmure  Jambois... 
Oh  !  que  j'aime  ! 


J'ai  parfois  rencontré  Jambois  en  visite,  et  c'est 
un  spectacle  admirable.  Il  arrive,  pâle,  les  yeux 
mourants  dans  un  cerne  bleu.  Il  s'affaisse  sur  un 
divan  et  bat  des  mains,  comme  bat  de  l'aile 
l'oiseau  blessé  qui  agonise. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?  s'écrient  les 
femmes  subitement  affolées.  Jambois,  qu'avez- 
vous  donc  ?  oh  !  qu'avez-vous  ? 

Et  lui,  presque  pâmé,  d'une  voix  faible,  mur- 
mure : 

—  Je  n'ai  rien.  Je  meurs. 
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Les  femmes  s'empressent,  s'effrayent.  Toutes, 
elles  sont  agenouillées,  autour  du  divan,  près  de 
lui. 

—  Songez  donc  !  soupire  Jambois.  Un  enfant... 
si  blond...  si  rose!  Un  enfant!  Il  posait  chez 
moi...  Ah!  si  blond!  C'était  comme  un  rêve 
qui  serait  comme  un  soleil,  tout  jeune,  qui 
serait...  Ah!  si  rose  !...  Il  posait  chez  moi  1  L'en- 
fant conta  qu'il  était  allé,  la  veille,  à  Ver- 
sailles, au  château  !  Et  il  me  demanda  ce  que 
c'était  que  Marie- Antoinette.  Je  le  lui  dis.  Il 
me  demanda  comment  elle  était  morte.  Je  lui 
dis  qu'elle  était  morte  sous  la  guillotine  !  Alors 
il  me  demanda  ce  que  c'était  que  la  guillotine  1 
«  La  guillotine,  lui  dis-je,  c'est  dans  une  planche 
de  bois,  un  trou  rond,  par  où  on  passe  la  tête.  » 
Et  l'enfant  si  rose  répondit  :  «  Ah  !  oui,  c'est 
comme  le  trou  des...  »  Si  blond!...  iNon,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

Les  femmes  implorent  avec  des  profils  éperdus. 

—  Ah  !  Jambois,  dites-nous  ce  que  répondit 
l'enfant. 

—  Non.  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas... 
P'igurez-vous  un  lys  très  blanc,  immaculé,  un 
lys  sur  lequel  un  lépreux  vient  poser  ses  lèvres 
immondes.  Eh  !  bien,  j'ai  été  ce  lys  et  l'enfant  a 
été  ce  lépreux  !  Je  meurs  de  la  blessure  de 
l'enfant  ! 

Et  les  femmes  sanglotent. 

—  C'est  affreux  !  c'est  affreux  î 
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Et  Jaaihois  recommence  de  battre  des  mains. 
Il  suffoque,  râle... 

—  Mon  Dieu  !  Jambois,  revenez  à  vous.  Jam- 
bois,  voulez-vous  un  verre  de  porto? 

—  Merci,  non  !  Du  jus  de  viande,  je  vous 
prie...  du  jus  de  viande,  très  peu,  dans  une  tasse 
de  saxe.  Oh  !  une  tasse  de  saxe,  blanche  et  ténue, 
qui  serait  comme  un  nuage,  qui  serait  comme 
une  perle,  qui  serait  comme  une  fleur,  qui  serait 
comme  une  lèvre,  qui  serait  comme  un  lac,  qui 
serait  comme  une  âme  !  Oh  !  aspirer  du  jus  de 
viande,  très  peu,  dans  une  âme  !... 

Un  jour,  il  demanda  du  lait  de  martre  zibeline. 

—  Oh!  du  lait  de  martre  zibeline!  boire  du 
lait  de  martre  zibeline  I 

Son  regard  s'extasia,  perdu  on  ne  sait  dans 
quel  rêve  lointain.  De  temps  en  temps,  Jambois 
répétait  : 

—  Du  lait  de  martre  zibeline  !  Ah  !  que 
j'aime  ! 

V.      '>^% 

Une  des  plus  grandes  préoccupations  de  Jam- 
bois, c'est  le  parapluie.  Il  en  possède  une  collec- 
tion importante  à  laquelle,  tous  les  jours,  il 
ajoute  des  spécimens  nouveaux.  Le  choix  de 
ces  parapluies  est  pour  Jambois  tout  un  travail. 
D'abord  il  n'aime  que  les  parapluies  anglais, 
achetés  en  Angleterre. 

—  Il  ne  fleurit  bien  que  là,  dit-il...  Pourquoi? 


PORTRAIT  53 

Tous  les  mois,  il  part  pour  Londres  afui  d'y 
acheter  des  parapluies.  Il  reste  des  journées 
entières  chez  Marshall,  à  les  palper,  à  les  exa- 
miner de  près,  de  loin,  dans  leurs  détails  et 
dans  leur  ensemble,  à  les  mettre  dans  toutes  les 
positions  dont  est  susceptible  un  parapluie,  à  en 
étudier  minutieusement  le  manche,  la  soie,  les 
baleines,  le  fourreau.  Et  chaque  fois  il  revient, 
charmé,  enthousiaste,  au  point  qu'un  jour,  à 
peine  de  retour  chez  lui,  il  écrivit  à  une  amie: 

—  Chère,  je  reviens  de  Londres.  Accourez 
vite  voir  mes  parapluies,  des  parapluies  si 
exquis  !  Vous  vous  pâmerez,  je  vous  avertis. 
Ils  sont  fins  comme  des  cigares  et  nus  comme 
des  filles. 

Les  amis  se  moquent  parfois  de  ce  goût  bizarre, 
qu  ils  traitent  de  «  mauvais  chic  ». 

—  Mais  non  !  mais  non  !  s'écrie  Jambois. 
Ce  n'est  pas  une  question  de  «  rite  »,  c'est  une 
question  d'art  !  Quelle  tristesse  !  vous  ne  voulez 
pas  comprendre.  L'art  est  dans  les  sensations 
exquises  et  subtiles  que  donne  le  parapluie. 
Voyez  ce  qu'il  dégage  de  féminité,  de  rêve,  de 
mystère,  de  mélancolie,  d'hamlétisme,  de  pessi- 
misme et  de  non-amour.  Rossetti,  Burnc-Jones, 
Aima  Tadéma,  Gustave  Moreau,  c'est  là  qu'ils 
ont  puisé  leur  génie.  Oui,  le  parapluie  c'est  la 
Source  unique,  et  c'est  aussi  l'aboutissement 
suprême...  le  parapluie  anglais,  bien  entendu. 

—  Et  la  nature?  qu'en  faites-vous,  Jambois? 
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—  Mais  non,  mais  non  !  La  nature  !  Ah  ! 
quelle  barbarie  !  Et  comme  elle  manque  de 
suggestion  !  Il  y  a  le  lys,  d'abord;  cela,  je 
pense,  n'est  contesté  par  personne;  il  y  a  ensuite 
le  parapluie.  Et  puis,  il  n'y  a  plus  rien!  Le 
préraphaélisme  tout  entier,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  l'interprétation  hagiographique  du 
parapluie.  Un  parapluie  qui  serait  nimbé  d'or, 
comme  une  vierge  !  Vous  n'avez  jamais  pensé 
à  cette  chose  délicieuse  et  liturgique?  Tenez... 

Jambois  prend  un  parapluie,  long  et  menu;  il 
le  balance  dans  l'air  délicatement,  du  bout  des 
doigts. 

—  Voyez  comme  il  se  penche,  comme  il 
s'incline,  parmi  les  fleurs  grêles  et  les  lys  odo- 
rants! Le  voyez-vous,  là-bas,  là-bas...  il  se 
perd,  s'évanouit...  Ne  dirait-on  pas  la  forme 
mourante  d'une  âme?  Oh  !  que  j'aime  ! 


A. 


Le  soir  est  tombé,  l'atelier  est  tout  sombre.  Par 
la  grande  baie,  un  reste  de  jour  pâle  entre  qui 
frise  les  dorures  éparses,  s'accroche  aux  angles 
des  balustres,  caresse  à  peine  un  dieu  hindou 
accroupi  dans  des  flammes.  Mille  choses  indécises 
se  devinent  dans  l'ombre  crépusculaire.  Lois  Jam- 
bois est  allongé  sur  un  divan  ;  il  tient  sa  main 
droite  repliée  sous  sa  tète  dolente  ;  sa  main  gauche 
joue  avec  le  manche  d'ivoire  d'un  petit  poignard 
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florentin  qui  fig^ure  une  tête  de  mort  pleurant  sur 
des  tibias  entrelacés.  Et  Jambois  est  plus  triste 
que  jamais,  plus  que  jamais  en  proie  à  l'hamlé- 
tisme  dévorateur.  C'est  l'heure  vague  oii  il  songe 
à  la  Femme,  à  l'Unique. 

Et  il  la  revoit,  très  longue,  très  mince,  surna- 
turelle, avec  sa  robe  blanche,  son  regard  de 
statue,  sa  chevelure  d'or  qui  la  couvrait  comme 
dun  manteau  d'impératrice,  et  la  branche  de  lys 
qu'elle  portait  à  la  main,  ah  !  si  hiératiquement  ! . . . 
G  était,  il  y  avait  plus  de  dix  ans,  à  Londres,  chez 
un  peintre  où  il  déjeunait...  Une  porte  s'ouvrait, 
et  une  forme  apparaissait,  traversait  la  pièce, 
s'évanouissait.  Elle  ne  parlait  pas,  elle  chantait 
comme  chantent  les  harpes  ;  elle  ne  marchait  pas, 
elle  glissait,  comme  sur  les  lacs  magiques  glissent 
les  conques  traînées  par  les  cygnes.  Jambois, 
ébloui,  avait  demandé  quel  était  ce  rêve. 

—  C'est  l'Unique,  avait  répondu  le  peintre. 
C'est  la  Femme.  Hier,  je  Tai  rencontrée.  J'ai 
mis  vingt  ans  à  cela  ! 

L'Unique  s'était  mariée  au  peintre,  et  Jambois 
avait  cru  mourir,  car  il  avait  compris  qu'elle  était 
perdue  pour  lui  à  jamais.  De  temps  en  temps 
il  la  revoyait  glisser,  inclinée  et  toute  blanche, 
dans  cette  salle  à  manger  de  son  ami,  puis  dispa- 
raître, et  c'était  pour  le  pauvre  Jambois  une 
joie  abominable  et  torturante  de  penser  que 
l'Unique  ne  serait  jamais  Sienne,  jamais. 

—  Écoutez,  lui  avait  dit  un  jour  le  peintre. 
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J'ai  légué  après  ma  mort  l'Unique  à  l'un  de  mes 
amis  artiste.  Allez  le  voir.  Peut-être  fera-t-ijf 
pour  vous  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 

Il  y  était  allé,  l'infortuné  Jambois,  mais  Tami 
avait  déjà  légué  son  précieux  legs  à  un  ami  qui 
l'avait  légué  à  un  autre,  et  il  était  allé  ainsi 
d'amis  en  amis  pendant  plusieurs  années. 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue,  et  Jambois  rêve 
encore  à  la  Femme.  Il  soupire  : 

—  Le  trentième  !  être  le  trentième  sur  la 
liste  I  Quelle  éternité  !  Souffrir,  souffrir  !  tou- 
jours souffrir  !  Oh  !  que  j'aime. 

[GilBlas,  27  juillet  1886.) 
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Le  commerce  des  tableaux  languissait.  St«- 
vai  t  était  mort.  Yanderbilt  rognait  sur  les  prix. 
Chacun  pouvait  se  payer,  moyennant  cent  mille 
irancs,  l'inamovible  et  trognonnant  cardinal  de 
]1.  Vibert.  Les  passe-poils  et  les  sabretaches  de 
M.  Meissonier  tombaient  brusquement  à  cent 
cinquante  mille  écus.  M.  Bouguereau  voyait  les 
cuisses  cirolithograpliiques  de  ses  nymphes  et 
les  jambes  pédicurées  de  ses  bergers  bibliques 
dégringoler  au  prix  dérisoire  de  quarante  mille 
francs.  M.  Gabanel,  à  qui  ses  portraits,  l'un  dans 
Fautre,  ne  rapportaient  plus  que  trente  pauvres 
mille  livres,  rêvait  à  de  vagues  moriernismes, 
combinait  Raphaël  avec  Manet,  le  Vinci  avec 
Pissarro,  pour  arriver  à  peindre  une  audacieuse 
figure  noire  sur  un  révolutionnaire  fond  gris.  Et 
l'éternelle  corrégienne  de  M.  Henner,  désolée  au 
bord   de    la    même    fuligineuse^  mare,    tentait 
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d'éteindre  l'inutile  incandescence  de  son   tors^ 
en  magnésium  dans  la  terre  de  Sienne  de  soi 
ordure. 

Déjà,  dans  les  grands  bric-à-brac  de  l'aveniie 
de  Villiers,  les  peintres  affolés  déclouaient  dss 
murs  leurs  peluches  aux  reflets  de  cuivre,  leu*s 
tapisseries  aux  décolorations  anciennes,  rempfe- 
çaient  leurs  bahuts  historiques  vendus  par  le 
japonisme  à  treize  sous  des  bazars.  Ils  ne  rece- 
vaient plus.  M.  Goquelin,  las  de  tenir  la  pose, 
ne  sachant  plus  au  fond  de  quel  grenier  remiser 
ses  dix-huit  cents  portraits  sans  valeur,  ne  vena  t 
plus  leur  réciter  les  Prunes  et  leur  parler  de  sts 
écrits.  Et  les  larbins,  dépouillés  de  leur  correcte 
livrée,  lavaient  les  tristes  brosses  de  leurs  maî- 
tres, d'un  air  humilié.  C'était  le  désastre,  la  fail- 
lite, la  fin  de  la  belle  apothéose.  Qui  sait  s'ils  m 
songèrent  pas  alors  à  retourner,  les  uns  dans  les 
Indenstrasses  de  Vraukevourth,  d'oii  ils  s'étaient 
échappés  au  bruit  de  la  curée;  les  autres,  sur  la 
plage  de  Sorrente,  où  ils  avaient  passé  leur  petite 
jeunesse  à  cabrioler,  en  l'honneur  des  signori^ 
venus  de  Sheffield,  à  avaler,  la  gueule  en  l'air, 
les  deux  soldi  de  l'académique  macaroni,  cher 
à  M.  Boulanger,  —  pas  le  général,  l'autre...  le 
pompier. 

C'est  à  ce  moment  de  détresse  qu'ils  se  réuni- 
rent. Et  ce  fut  très  comique. 

Outre  que  leur  but  était  de  rattraper  les  hauts 
prix  et  d'organiser  la  vente  sur  des  bases  nou- 
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velles,  nos  bons  artistes  avaient  as?ez,  Dieu  me 
pardonne  !  de  la  tutelle  administrative.  Ils  repous- 
saient Fingérence  de  l'Etat  dans  leurs  petites 
affaires,  comme  attentatoire  à  leur  dignité  de 
créateurs.  Ils  ne  voulaient  plus  être  bureaucra- 
tisés dans  les  ministères,  asservis  aux  paperas- 
series abaissantes  de  la  direction  des  Beaux-Arts. 
Un  art  libre,  des  jurys  libres,  des  récompenses 
libres,  des  cimaises  libres,  des  commandes  et 
des  décorations,  voilà  ce  qu'ils  réclamaient.  Un 
souffle  de  liberté  passait  sur  eux,  de  liberté  et  de 
prix  forts.  L'Institut  lui-même  dansait  la  Car- 
magnole sur  ses  vieilles  et  tremblantes  jambes 
de  paralytique.  Ce  fut  une  explosion  superbe 
d'indépendance.  L'art  ne  devait  pas...  L'art  ne 
pouvait  pas...  Est-ce  que  l'art,  par  hasard?... 
Pour  qui  prenait-on  l'art?...  L'art...  l'art... 
l'art... 

Donc,  ils  se  réunirent.  De  cette  réunion  naquit 
une  société,  libre  bien  entendu  ;  de  cette  société 
un  comité  de  90  membres,  renouvelable  tous  les 
trois  ans,  libre  aussi;  de  ce  comité,  un  jury, 
libre  toujours  ;  de  ce  jury,  cette  chose  innommable, 
invraisemblable,  abominable  et  libre  :  le  Salon 
actuel.  Et,  comme  ils  avaient  fièrement  secoué  le 
joug  des  servitudes  officielles,  comme  ils  étaient 
devenus  immensément  libres,  il  arriva  que  le 
nouveau  Salon  fut  naturellement  plus  impi- 
toyable, plus  fermé  aux  hommes  de  talent,  plus 
doux  aux  médiocres,  plus  accessible  aux  galantes 
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faveurs  que  l'ancien.  Du  coup,  toutes  les  jeunes 
élèves  de  l'atelier  Julian,  que  corrigent  MM.  Bou- 
guereau,  Boulanger,  Jules  Lefebvre,  et  d'autres 
encore,  entrèrent  librement  à  la  suite  de  leurs 
maîtres,  et  Ion  vit  s'étaler  sur  les  cimaises,  jugées 
trop  nobles  pour  un  Whistler,  pour  un  Claude 
Monet,  un  Renoir,  un  Lebourg,  des  cocasseries 
scandaleuses  et  stupéfiantes,  torchées  entre  deux 
coups  d'éventail,  qui  forment  aujourd'hui  le  fond 
du  Salon,  de  ce  salon  qui  ferait  sourire  de  pitié 
le  Papou  le  plus  dénué  de  sens  artiste. 

On  peut  s'étonner  que  ces  gens-là  en  soient 
encore  à  se  distribuer,  comme  des  collégiens,  un 
tas  de  récompenses  bizarres,  des  prix  d'honneur, 
des  mentions  honorables,  des  accessits.  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  la  vanité  qui  les  guide  exclusive- 
ment vers  ces  conquêtes  puériles.  Certes,  ils  sont 
flattés  qu'un  ministre,  déposant  sur  leurs  fronts 
des  couronnes  en  papier  doré,  les  félicite,  dans  le 
charabia  que  l'on  connaît,  de  leur  assiduité  au 
travail  et  de  leur  bonne  conduite.  Mais  il  y  a 
autre  chose.  Ils  savent  très  bien  que  les  com- 
mandes de  l'Etat  et  celles  des  amateurs  vont  aux 
seuls  peintres  et  sculpteurs,  graveurs  et  archi- 
tectes dont  les  noms  sont  aux  catalogues  d'expo- 
sition, suivis  de  signes  distinctifs  et  glorieux  et 
qu'il  n'y  a  pas  d'exemple,  en  cette  époque  de 
lumière,  qu'on  ait  commandé  quoi  que  ce  soit  à 
un  pauvre  diable  de  brave  artiste  qui  ne  serait 
pas  écrasé  de  médailles  et  fourbu    d'honneurs. 
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7ous  pensez  si,  une  fois  maîtres  chez  eux,  ils 
<3n  jouèrent,  de  la  médaille  et  de  tout  ce  qui  s'en- 
suit. 

Même,  ils  inaugurèrent  un  système  ingénieux, 
particulièrement  plaisant,  qu'on  pourrait  appeler 
le  système  de  la  médaille  préventive,  et  qui  con- 
siste à  fixer  d'avance,  pour  une  période  de  trois 
ou  six  ans,  l'attribution  des  médailles  d'honneur 
à  des  artistes  déterminés.  Ainsi,  cette  année,  la 
médaille  d'honneur  doit  échoir  à  M.  Benjamin 
Constant;  l'année  suivante,  à  je  ne  sais  plus  qui; 
l'année  d'après,  à  M.  Flameng  gendre.  On  ignore 
ce  que  ces  pré-médailleux  feront  et  s'ils  feront 
quelque  chose,  s'ils  seront  morts  ou  vivants,  ou 
bien  si,  désabusés  de  la  mauvaise  peinture,  —  ce 
qui  n'est  pas  probable,  d'ailleurs,  —  ils  ne  s'éta- 
bliront point,  dans  l'intervalle,  agriculteurs,  avo- 
cats, journalistes  ou  bottiers.  11  n'importe.  Ils 
doivent  avoir  la  médaille  :  ils  l'auront.  Et,  pour 
donner  à  ce  système  un  plus  grand  air  d'imprévu 
et  d'impartialité,  il  a  été  décidé,  en  outre,  qu'une 
année  sur  quatre  il  ne  serait  pas  accordé  du 
tout  de  médaille  d'honneur.  iN'est-ce  pas  une 
bien  belle  chose  que  l'art,  pareillement  organisé? 
Et  comme  l'Amérique  a  raison  de  nous  l'en- 
vier ! 

La  société  libre  aurait  pu  s'en  tenir  à  ces  ré- 
formes admirables  et  hardies.  Elles  suffisaient  à 
sa  gloire.  Mais  elle  avait  d'autres  projets  encore. 
Elle  inventa  les  bourses   de   voyage,   œuvre  fé- 
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conde.  De  bons  jeunes  gens,  en  g-énéral  fruits 
secs  des  concours,  furent  choisis  par  elle,  qui, 
munis  de  trois  mille  francs,  allèrent  à  Rome 
pour  y  continuer  d'une  façon  définitive  le  travail 
de  déformation,  d'étouffement,  d'impersonnalité, 
commencé  dans  les  enseignements  de  l'Ecole.  Ce 
qui  faisait  dire  à  Courbet,  parlant  des  pension- 
naires de  la  Villa  Médicis  : 

—  Pourquoi  les  envoie-t-on  là-bas,  ces  pau- 
yres  bougres-là?  Ils  ne  sont  donc  nés  nulle 
part? 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Entre  chaque  tableau,  au 
pied  de  chaque  statue,  s'ouvrit  le  trou  béant 
d'une  cagnotte  ;  on  creusa  des  troncs  jusque  sur 
la  porte  des  w^ter-closets  et  la  plaque  de  fonte 
des  urinoirs  pour  y  recevoir  le  sou  «  du  denier 
des  artistes  ».  Au  coin  de  chaque  salle,  ainsi  que 
dans  les  magasins  de  nouveautés,  des  amorces 
furent  tendues  à  la  naïveté  abrutie  des  passants. 
Dans  les  escaliers,  les  vestibules,  alternant  avec 
les  tapisseries  et  les  gigantesques  croûtes,  des 
affiches  s'étalèrent,  omnicolores  et  braquant  sur 
le  porte-monnaie  du  public  la  gueule  de  mille 
canons  chargés  de  chiffres  de  fort  calibre.  Et  les 
loteries  succédèrent  aux  loteries,  les  tombolas 
aux  tombolas.  On  s'attendait  même  à  voir  de 
vieux  prix  de  Rome,  aveugles  et  vermineux,  une 
sébile  sur  le  ventre,  une  clarinette  sous  le  bras, 
nasiller  d'une  voix  dolente  dans  les  groupes  : 
'A   Pour  les  pauvres   artistes  français,  mon  bon 
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monsieur,  s'il  vous  plaît  I  »  Ce  qui  en  ran<îien 
Salon,  —  bien  timoré  pourtant,  bien  rétrograde, 
—  ce  qui,  par  delà  les  routines  administratives, 
les  inti'igues  inévitables,  les  compétitions  farou- 
ches, surnageait  encore  d'un  peu  propre,  d'un 
peu  respectable,  d'un  peu  artiste,  fut  noyé  dans 
le  Salon  nouveau.  Une  lueur,  bien  faible,  bien 
tremblotante,  brûlait  encore  dans  la  lampe  sacrée 
du  temple.  La  Société  libre  Téteignit. 


*, 
*  ^ 


Aujourd'hui  les  artistes  se  réunissent-  Ils  vont 
renommer  le  comité  de  quatre-vingt-dix  mem- 
bres, dont  les  pouvoirs  expirent.  L'agitation  est 
grande  en  ce  monde  spécial.  Les  ateliers  se  trans- 
forment en  centres  mystérieux  de  conspiration. 
Des  hommes  farouches  glissent  le  long  des  murs, 
se  hâtant  à  de  sombres  rendez-vous.  L'Institut 
est  inquiet.  Que  va-l-il  se  passer?  M.  Benjamin 
Constant  tremble  déjà  pour  sa  médaille  promise, 
et  M.  Flameng  tourne  vers  son  beau-père, 
désormais  inutile,  des  regards  chargés  d'an- 
goisses. 

Uu'est-ce  que  cela  peut  bien  nous  faire,  je 
vous  le  demande?  Et  où  est  Fart  dans  tout  cela? 

Les  uns,  les  maigres,  éliminés  des  jurys,  et 
privés  par  conséquent  de  tous  les  avantages 
qu'entraîne  la  qualité  de  juré,  veulent  renverser 
les  autres,  les  gras,  pour  se  gorger  à  leur  place, 
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et  faire  exactement  ce  que  faisaient  ceux-ci.  Les 
uns  et  les  autres  ont  raison,  les  premiers  d'atta- 
quer, les  seconds  de  se  défendre.  Et  nous  n'avons 
point  à  nous  occuper  de  ces  louches  intérêts 
de  boutique,  de  cette  lutte  de  marchands  en- 
vieux. 

De  même  que  les  députés  qui  braillent  ne  sont 
point  la  France,  de  même  ces  artistes  ne  sont 
point  l'Art.  L'art  est  ailleurs.  11  travaille,  loin 
du  bruit,  loin  des  passions  vaines,  loin  des  in- 
térêts avilissants,  et  poursuit  son  œuvre  dans  la 
paix  des  choses,  dans  l'amour  de  la  nature,  qui 
est  la  souveraine  beauté  et  la  souveraine  ri- 
chesse. Il  fuit,  de  plus  en  plus,  la  cohue  des 
Expositions  où  il  faut  subir  non  seulement  l'im- 
bécillité des  foules,  mais  des  contacts  de  cama- 
raderie déshonorants  et  qui  salissent.  Ceux  qui 
l'aiment  savent  le  trouver  dans  la  retraite  où  il 
se  cache.  Un  siècle  qui  produit  vingt  grands 
artistes  est  un  siècle  fécond.  Comptons  les  nôtres. 
Nous  les  avons.  Vous  pouvez  reclouer  vos  tapis- 
series et  nommer  des  comités,  eh!  vous,  les 
autres,  ceux  des  Champs-Elysées  ! 

[Figaro,  23  décembre  1887.) 
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Chaque  fois  que  j'apprends  qu'un  artiste  que 
j'aime,  qu'un  écrivain  que  j'admire  viennent 
d'être  décorés,  j'éprouve  un  sentiment  pénible, 
et  je  me  dis  aussitôt:  a  Quel  dommage!  »  C'est 
comme  une  atteinte  portée  à  mon  affection  et  à 
mon  admiration.  Les  cultes  que  nous  élevons  à 
Tari  sont  aussi  exclusifs  et  jaloux  que  ceux  que 
nous  élevons  à  l'amour;  ils  comportent  autant  de 
susceptibilités  ombrao:euses,  promptes  à  s'effa- 
roucher, et  qui  mènent  vite  à  la  désillusion,  car 
ce  que  l'on  aime  en  eux,  surtout,  c'est  le  rêve  de 
beauté  immaculé  qu'ils  nous  versent.  Or,  ce 
petit  bout  de  ruban,  déteint  à  toutes  les  ordures 
qu'il  a  touchées,  suffit  presque  à  faire  s'envoler 
ce  rêve.  Figurez-vons  que  vous  avez  rencontré, 
un  jour,  une  femme  pareille  aux  visions  des 
poètes.  A  la  regarder,  votre  cœur  s'attendrit, 
votre  imagination    s'exalte;    mille    pensées   re- 
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lïiiient,  en  vous,  délicieuses,  et  vous  voilà  parti 
dans  un  songe  illuminé  par  cette  douce  figure 
d'ange...  Et  puis,  le  lendemain,  vous  la  revoyez, 
dans  un  bouge,  ivre,  dépeignée,  sur  les  genoux 
d'un  rustre.  Ça  n'est  pas  douloureux,  mais  ça 
vous  laisse  du  regret.  Eh  !  bien,  c'est  un  peu  cette 
sensation  que  j'éprouve. 

Et  puis,  maintenant,  je  ne  peux  m'empêcher 
de  voir  la  longue  file  des  légionnaires  passer 
devant  mes  yeux,  la  longue  file  des  épiciers 
louches,  des  douteux  pharmaciens,  de  tous  les 
vaniteux  grotesques,  conduits  à  l'honneur  par 
des  escrocs  et  de  vieilles  déclassées,  tels  enfin 
que,  dans  leur  stupéfiante  caricature,  nous  les 
ont  révélés  les  récentes  aventures  élyséennes. 
Ainsi  les  voilà  donc,  les  chercheurs  de  lignes, 
les  pétrisseurs  de  formes,  les  dompteurs  de  vie, 
les  voilà  semblables  aux  vendeurs  de  saumure, 
comme  dit  Flaubert,  et  placés  sur  le  même  pavois 
•de  vanité  que  les  spécialistes  dont  les  noms  et 
les  recettes  hantent  l'ammoniacale  et  confidente 
pénombre  des  réduits  vespasiens!  Quelle  pitié! 
Et  chacun  sait  tellement  ce  que  vaut  l'aune  de  ce 
ruban  banal,  comment  il  se  mètre,  se  sous-mètre 
et  se  périmètre,  en  dehors  même  des  agences, 
que  le  premier  venu  peut  en  prendre  aujouid'hui, 
à  la  taille  de  sa  boutonnière,  au  moyen  d'une 
obstination  modérée  et  de  quelques  démarches 
faciles.  On  s'étonne  môme  que  les  grands  maga- 
sins n'en   tiennent   pas   comptoir,  que  certains 
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journaux  ne  l'offrent  pas  en  prime  à  leurs  abonnés, 
ayant  soin  d'en  diversifier  la  longueur  et  la  forme 
d'après  la  durée  de  Tabonnemeat,  et  que,  dans 
les  rues,  sous  les  portes  cochères,  de  faux  estro- 
piés ne  le  débitent,  le  long  d'une  baguette,  entre 
des  chaînes  de  sûreté,  pour  deux  sous.  Riez  de 
ma  naïveté,  mais  j'en  suis  encore  à  m'étonner 
qu'un  artiste  vraiment  artiste,  qu'un  écrivain 
vraiment  écrivain  mettent  tant  d'âpreté  et  se 
laissent  souvent  entraîner  à  tant  d'intrigues 
pour  conquérir  cette  croix  qui  n'est  plus  bonne 
qu'à  servir  de  hochet-réclame  entre  les  mâchoires 
automatiques  des  dentistes  américains.  Et  je  me 
demande  sincèrement  ce  que  cela  peut  bien  leur 
faire  et  quelle  satisfaction  ils  en  tirent  ? 

Tenez,  nous  avons  un  artiste  grandissime  : 
Auguste  Rodin.  Connu  de  quelques  amis  seule- 
ment, il  y  a  dix  ans,  le  succès  lui  vient  aujour- 
d'hui, et,  demain  la  gloire  l'attend.  Et  cette  gloire 
sera  en  même  temps  une  justice,  car  Rodin  aura 
été  vraiment  le  sculpteur  de  ce  siècle.  Aussi 
magnifique  ouvrier  que  Barye,  plus  sensitif,  plus 
poète,  plus  créateur  que  lui,  il  est  le  premier  qui 
aura  fait  chanter  et  pleurer  au  marbre  et  au 
bronze  tous  les  poèmes  de  passion,  tous  les 
drames  de  l'âme  humaine.  Et  on  le  décore. 
Qu'est-ce  que  la  croix  d'honneur  a  de  commun 
avec  un  génie  tel  que  celui  de  Rodin?  Pourquoi 
lui  et  pas  un  de  ces  jolis  médiocres  comme  il  y 
en  a  tant,  épousseteurs  de  plâtre  et  barboteurs  de 
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terre,  qui  avaient,  ce  semble,  bien  besoin  de  cela 
pour  écouler  leurs  petits  moulages? 

L'artiste  est  un  être  privilégié  par  la  qualité 
intellectuelle  de  ses  jouissances  et  par  ses  souf- 
frances elles-mêmes,  où  il  arrache  l'effort  néces- 
saire à  l'enfantement  de  son  œuvre.  Plus  direc- 
tement que  les  autres  hommes  en  communication 
avec  la  nature,  il  voit,  découvre,  comprend,  dans 
l'infini  frémissement  de  la  vie,  des  choses  que  les 
autres  ne  verront,  ne  découvriront,  ne  compren- 
dront jamais.  Ses  yeux,  sa  pensée  ont  de  conti- 
nuels émerveillements  ;  ils  ont  aussi  de  conti- 
nuelles désespérances.  Devant  le  mystère  qu'est 
le  frisson  de  la  vie,  et  qu'il  est  impossible 
d'étreindre  complètement  pour  le  fixer  en  un 
vers,  sur  une  toile,  dans  du  marbre,  devant  cette 
grâce,  cette  fantaisie,  cette  sensibilité  sans  cesse 
renaissantes,  devant  cette  palpitation  qui  monte- 
de  la  fleur  menue  et  de  l'humble  brin  d'herbe,. 
le  plus  triomphant  des  artistes,  même  un  Sha- 
kespeare, même  un  Yelasquez,  même  un  Rodin, 
se  sent  bien  petit  et  bien  impuissant.  Les  plus 
admirables,  ceux  qui  ont  approché  le  plus  près 
du  secret  que  la  nature  recèle,  ont  été  aussi  les 
plus  modestes.  C'est  que  la  réalisation  a  toujours 
été  impérieuse  au  rêve,  et  c'est  le  rêve  qu'ils 
poursuivent.  De  là  leurs  tortures,  et  de  là  leurs 
efforts,  chaque  jour,  plus  poussés  d'élan.  Et  c'est 
avec  un  bout  de  ruban,  ce  ruban  qui  traîne  dans 
les  tiroirs  des  agents  d'affaires  véreux,   et  qui 
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vient  rouler  jusque  sur  les  bancs  des  polices 
correctionnelles,  qu'on  voudrait  consoler  les 
artistes  et  les  encourager,  quand  le  caractère 
même  de  leurs  préoccupations  semble  devoir  les 
sauvegarder  de  ces  vanités  puériles  et  basses! 

Mais,  ministres  entêtés  que  vous  êtes,  vous 
avez  des  places  publiques  à  orner,  des  monu- 
ments à  bâtir,  des  murs  à  couvrir  de  peintures. 
Donnez  des  travaux  au  lieu  de  croix.  Utilisez  le 
génie  d'un  Rodin,  assez  vaste  pour  donner  à  ce 
siècle  une  impérissable  gloire,  au  lieu  de  lui 
décerner  d'illusoires  récompenses,  pareilles  à 
celles  dont  vous  accablez  les  fabricants  de  caout- 
chouc et  les  courtiers  électoraux. 


A 


M.  Turquet,  qui  n'était  point,  paraît- il,  un 
homme  supérieur,  avait  néanmoins  compris 
l'inutilité  des  décorations  aux  artistes.  Voici 
comment  la  chose  arriva  : 

C'était  à  l'Exposition  des  œuvres  de  François 
Bonvin,  organisée  il  y  a  deux  ans  dans  une 
galerie  de  la  rue  Scribe.  Le  pauvre  vieil  artiste 
était  déjà  malade  du  mal  qui  devait  l'emporter. 
Je  le  revois  encore,  le  brave  père  Bonvin,  avec 
son  large  chapeau,  sa  large  redingote  d'institu- 
teur et  sa  figure  spirituelle  et  malicieuse  que 
grippait  la  paralysie  commençante.  11  était  heu- 
reux de  se  retrouver  au  milieu  de  ses  tableaux. 
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si  heureux  que  les  larmes  lui  coulaient  des  yeux. 

—  C'est  bête,  me  disait-il,  de  pleurer  comme 
ça.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Ce  sont 
mes  enfants,  après  tout,  et  il  y  en  a  là  que  je  n'ai 
pas  revus  depuis  trente  ans. 

M.  Turquet  vint  à  passer,  solennel  comme  une 
commission,  et  plus  bureaucratique  à  lui  seul 
que  tout  un  ministère.  Quelqu'un  l'avait  averti 
que  «  c'était  très  bien  ».  Et  il  longeait  les  murs 
d'un  air  connaisseur,  s'arrêtant  parfois  devant 
une  toile. 

—  Joli  ton...  disait-il. 

Nous  l'aperçûmes  qui,  plus  loin,  traçait  dans 
l'air,  avec  son  doigt,  des  ronds  isolateurs,  comme 
font  les  peintres.  Bref,  il  paraissait  satisfait.  Sa 
tournée  finie,  il  demanda  qu'on  lui  présentât 
François  Bonvin  : 

—  Vous  êtes  un  maître!  déclara-t-il.  Il  y  a 
dans  vos  tableaux  une  saveur  flamande...  très... 
très  flamande...  vous  êtes  un  maître  flamand! 

—  Pardon!  interrompit  le  bonhomme...  je  suis 
de  Montrouge. 

M.  Turquet  s'inclina,  et  il  allait  se  retirer, 
quand  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  boutonnière 
du  vieux  peintre. 

—  Comment!  vous  n'êtes  que  chevalier?  C'est 
une  injustice.  Un  vieux  maître  comme  vous?... 
Un  sous-secrétaire  d'État  comme  moi!  Monsieur 
Bonvin!... 

Il  prit  un  air  très  grave  : 
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—  Monsieur  Bonvin...  Demain,  à  trois  heures, 
j'accompagnerai  M.  le  Président  de  la  République 
à  votre  exposition.  Il  verra  tout  ça.  Je  lui  dirai  : 
«  C'est  un  vieux  maître  !  »  Et  vous  recevrez  la 
croix  d'officier.  A  trois  heures. 

Le  lendemain,  Bonvin  fut  exact  au  rendez- 
vous.  Mais  il  attendit  vainement.  Aucun  n'ap- 
parut, ni  de  M.  Turquet,  ni  de  M.  le  Président 
de  la  République.  La  nuit  vint,  les  portes  se  fer- 
mèrent, et  le  vieil  artiste  tristement  s'en  alla. 
Depuis  lors,  il  n'entendit  jamais  plus  parler  de 
M.  Turquet. 

Plus  tard,  un  ami  du  peintre  se  rendit  dans  le 
cabinet  du  sous-secrétaire  d'État  et  lui  rappela 
sa  promesse.  Celui-ci  avait  réfléchi  ;  il  s'était  dit 
qu'il  serait  bien  inutile  de  troubler  les  derniers 
jours  d'un  grand  artiste  en  le  décorant. 

—  Je  lui  ferai  une  vaste  commande  !  promit-il. 

—  Mais  il  est  aveugle,  paralysé.  Il  ne  tra- 
vaille plus. 

—  Alors,  je  la  ferai  à  mon  gendre! 

Et  comme  l'ami  insistait,  M.  Turquet  le  con- 
gédia du  regard,  d'un  regard  qui  voulait  dire  : 

—  Un  mot  de  plus...  Et  je  lui  fais  enlever  sa 
croix  de  chevalier. 

M.  Turquet  avait  raison,  cela  ne  rime  à  rien 
de  décorer  les  artistes.  C'est  comme  si  on  leur 
offrait  un  sabre  d'honneur,  avec  la  liste  de  leurs 
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œuvres  et  des  inscriplions  louangeuses  gravées 
sur  la  lame  damasquinée.  Et  il  sérail  beau,  il 
serait  moral  que  les  artistes  peintres,  sculpteurs, 
hommes  de  lettres,  formassent  une  ligue  contre 
la  Légion  d'honneur,  une  ligue  qvii  n'aurait 
besoin  ni  de  présidenl  honoraire,  ni  de  président 
en  fonction,  ni  de  délégués,  ni  de  gymnastes,  ni 
d'orphéonistes,  une  ligue  dont  les  manifestations 
seraient  simples  et  précises  :  refuser  la  croix  sans 
mots  sonores,  sans  gestes  de  théâtre,  non  seule- 
ment parce  qu'on  en  a  fait  un  abus  qui  la  décon- 
sidère, mais  parce  qu'elle  sert  à  un  usag(3  régulier, 
quotidien,  qui  ne  regarde,  eu  aucune  façon,  les 
ar'fistes. 

La  croix  a  été  fondée  pour  les  militaires.  Elle 
se  plaii  sur  les  uniformes,  parmi  les  buflleleries, 
les  cuivreries,  les  pompons  et  les  panaches,  mais 
elb'  fait  piteuse  mine  sur  les  vestes  d'atelier, 
paimi  les  poussières  de  plâtre,  les  grattages  de 
palettes,  et  les  potits  bourbiers  noirs  où  la  plume 
des  poètes  va  piquer  le  sonnet  bleu  comme  l'azur 
du  ciel,  ou  rouge  comme  le  sang  des  douleurs. 

[Figaro^  16  janvier  1888.) 
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M.  Cabanel  est  mort,  chargé  d'honneur,  écrasé 
par  les  discours,  étouffé  par  les  délirantes  apo- 
logies des  critiques,  ainsi  qu'il  convient  à  un 
homme,  très  illustre,  qui  présida  cinquante 
académies,  fut  membre  honoraire  de  cinquante 
autres,  et  décoré  d'ordres  bizarres  et  inconnus 
que  lui  seul  avait.  Le  maître  des  cérémonies  qui, 
derrière  le  cercueil,  marchait,  portant  sur  un 
coussin,  les  croix,  les  colliers,  les  crachats  du 
mort,  a  dû  faire  de  mélancoliques  réflexions  sur 
ce  fragile  rêve  de  la  Peinture  contemporaine 
qu'il  balançait,  au  bout  de  ses  bras. 

M.  Cabanel  était,  je  pense,  un  honnête  artiste; 
j'entends  qu'il  peignit  des  toiles  innombrables 
et  très  chères,  couvrit  des  murs  en  toute  coh" 
science,  et  que,  s'il  manqua  de  génie  à  un  poisi- 
que  Ton  ne  saurait  dire,  cela  ne  fut  point  sCs 
faute.  De  l'artiste,  il  avait  aussi  ce  qui,  un 
jugement  de  Stendhal,  en  fait  la  marque  la  plus 
caractéristique  :  Tintoiérance.  Sous  ce  rapport  — 
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et  SOUS  ce  rapport  seul,  —  il  est  permis  d'affirmer 
qu'en  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  on  ne  vit 
un  aussi  grand,  un  aussi  considérable,  un  aussi 
opiniâtre  artiste  que  M.  Cabanel.  Comme  il  était 
médiocre,  médiocre  immensément,  médiocre 
avec  passion,  avec  rage,  avec  férocité,  il  ne 
souffrait  pas  qu'un  peintre  ne  fût  point  médiocre, 
et  il  se  montrait  impitoyable  au  génie  et  à  tout 
ce  qui  y  ressemble.  Benvenuto  Cellini,  le  brave 
orfèvre,  avait  trouvé  un  moyen  radical  et  plaisant 
de  se  défaire  des  Gabanels  de  son  époque  :  il  les 
assassinait.  M.  Cabanel,  lui,  traita  les  Benvenuto 
Cellini  de  la  môme  façon  ;  mais,  plus  raffiné  qu^ 
l'immortel  statuaire  du  Persée,  il  les  assassinait 
moralement.  Avec  une  persistance  touchante  et 
qui,  jamais  ne  se  lassa,  il  façonna  ses  élèves  — 
et  M.  Bouguereau  sait  s'il  en  avait,  —  à  la  médio- 
crité la  plus  scrupuleuse,  en  même  temps  qu'il 
livrait  aux  indépendants  une  guerre  acharnée 
et  sans  merci.  On  lui  doit  M.  Gervex  et  une 
multitude  de  brillants  panoramistes.  Osez  dire, 
après  cela,  qu'il  n'était  pas  moderne. 

Lorsque  M,  Antonin  Proust  organisa,  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  une  triomphante  exposition  des 
œuvres  de  Manet,  mort,  M.  Cabanel  faillit 
mourir  de  honte  devant  le  sanctuaire  profané. 
Manet  dans  ce  temple!  dans  ce  temple!  habitué 
aux  leçons  augustes  de  M.  Boulanger,  de\ 
M.  Gérôme,  de  lui,  M.  Cabanel!  Manet,  ce 
chien  obscène  qui  allait  souiller  le  tabernacle. 
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polluer  le  sacré  ciboire  !  Manet  que,  toute  sa 
vie,  il  avait  obstinément  traqué,  sans  relâche 
poursuivi,  chassé  du  Salon,  désigné  à  la  haine 
publique,  livré  à  l'avilissante  risée  de  la  chro- 
nique respectueuse!  Manet!  Le  coup  fut  rude. 
M.  Gabanel  espéra  que  FÉcole  s'effondrerait 
toute  seule,  ensevelissant  le  barbare  sous  ses 
décombres  indignés.  Hélas!  les  vestibules  ne 
protestèrent  pas;  les  salles  restèrent  muettes, 
les  murs  acceptèrent  l'infamie  d'avoir,  clouées 
sur  leur  surface  sainte,  les  toiles  réprouvées  et 
honnies.  Et  la  foule  vint,  se  précipita,  étonnée, 
charmée,  conquise  par  l'admirable  et  vivace 
génie  du  maître  disparu.  Alors,  M.  Gabanel  parla 
de  démissionner,  de  s'exiler,  de  briser  ses  pin- 
ceaux. On  ne  parvint  à  le  calmer  un  peu  qu'en 
lui  découvrant  une  nouvelle  Académie  dont  il 
n'était  pas  et  dont  il  fut.  Car  je  pense  que  les 
Académies  ne  furent  créées  que  pour  le  spécial 
usage  de  M.  Gabanel,  lequel  était  le  chef  indiscuté 
de  ce  parti  international  et  formidable,  connu 
sous  le  nom  de  Panacadémisme. 


'^  -» 


En  1796,  Bonaparte  alla  visiter  le  couvent  des 
Grâces  où  se  trouvait,  dans  le  réfectoire,  la 
grande  fresque  de  Léonard  de  Vinci,  ia  Cène. 
Ses  dragons,  qui  étaient  gais,  jugèrent  que  ce 
réfectoire  ferait  une  excellente  écurie.  Ils  défon- 
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Gèrent  les  portes,  s'installèrent  dans  le  réfectoire, 
eux  et  leurs  chevaux,  et,  pour  se  divertir,  lan- 
cèrent des  briques,  joyeusement,  à  la  tète  des 
apôtres.  L'un  d'eux,  ajoute  la  chronique,  plus  gai 
encore  que  les  autres,  poussa  même  la  plaisan- 
terie, bien  française,  jusqu'à  barbouiller  de  cirage 
le  visage  de  Judas.  A  cette  époque,  personne  ne 
s'indigna  contre  cet  acte  de  vandalisme.  De  nos 
jours,  on  colle  des  affiches  électorales  sur  l'admi- 
rable groupe  de  Garpeaux;  des  aventuriers  poli- 
tiques vont  salir,  de  leur  sordide  bave,  une  des 
plus  belles  œuvres  de  ce  siècle.  Je  ne  vois  pas 
que  l'on  se  soit  donné  la  peine  de  protester,  ni 
de  rechercher  les  auteurs  de  ce  viol  monstrueux. 
Tout  cela  n'est  rien.  Mais,  par  exemple,  ne  vous 
avisez  pas  de  déposer  une  appréciation  irres- 
pectueuse au  bas  de  la  gloire  de  M.  Cabanel.  Les 
critiques,  qui  sont  des  maîtres,  font  en  général 
bon  marché  des  compositions  bibliques,  allégo- 
riques, historiques,  de  M.  Cabanel,  sous  le 
prétexte  qu'elles  manquent  d'inspiration  et  de 
«  vigueur  de  touche  »,  encore  que  le  dessin  en 
soit  grandiose,  prétendent-ils.  Mais  ils  défendent 
qu'on  discute  ses  portraits,  lesquels  sont  une 
gloire  nationale.  Les  militaires  et  les  camelots  ne 
?  |K)urraient.  Ils  n'auraient  garde  d'ailleurs  de 
^  laire,  parce  qu'ils  admireraient  d'instinct. 
?Cïirquoi  ces  portraits  sont-ils  une  gloire  natio- 
ziiie,  tandis  que  ces  compositions  ne  sont  que 
des   œuvres  indifférentes  et  quelconques?  Voilà 
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ce  qu'on  ne  saura  jamais,  car  ii  y  a  dans  la 
critique  d'art  des  inepties  qui  resteront  toujours 
inéclaircies.  On  n'enlèvera  pas  cette  opinion  que 
M.  Cabanel  fut  le  peintre  de  la  femme.  Toutes 
ses  académies,  ses  croix,  toute  sa  gloire,  vient 
de  cette  opinion  que  M.  Cabanel  est  le  peintre  de 
la  Femme.  Cette  grâce,  cette  souplesse,  ce  rayon- 
nement de  la  peau,  cette  floraison  de  la  chair,  ce 
rêve  des  prunelles,  ce  mystère  des  nuques,  ce 
frisson  des  lumières  sur  les  jeunes  carnations,  ce 
parfum  des  cheveux  aux  reflets  de  ciel,  cette 
ivresse  qui  monte  des  corsages,  cette  vie  inquié- 
tante des  mains,  à  la  fois  déchirements  et 
caresses  :  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  la  fleur  exquise, 
de  Tan^imal  charmeur,  du  sphinx  terrible,  tout 
cela  ce  n'est  ni  M.  Renoir,  ni  M.  Sargent,  ni 
M.  Whistler,  ni  M.  flelleu  qui  Font  exprimé.  Il 
paraît  que  c'est  M.  Cabanel,  le  seul  Cabanel, 
peintre  de  la  Femme. 

Il  arriva  même,  à  M.  Cabanel,  une  étrange 
fortune.  Un  jour,  il  eut  l'idée  de  peindre  une 
religieuse.  Cette  religieuse  était  assise  sur  une 
chaise,  dans  la  morne  attitude  des  modèles  d'ate- 
lier. Il  y  avait  près  d'elle  un  bureau,  et  sa  robe 
noire  s'enlevait  en  noir  sur  un  fond  gris.  Cela  fut 
jugé  extraordinaire.  Que  M.  Cabanel  eût  l'audace 
de  peindre  une  robe  noire  sur  un  fond  gris,  on 
n'en  revenait  pas.  Personne,  avant  lui,  ne  s'était 
aventuré  en  une  si  savante,  si  vivante  et  si  péril- 
leuse harmonie.  C'était  une  conquête  nouvelle  de 
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l'art  sur  la  nature...  le  déchirement  d'un  voile 
par  où  s'ouvraient  des  horizons  inexplorés.  Le 
jour  que  la  religieuse  noire  sur  fond  gris  défila, 
dans  son  cadre,  devant  le  jury,  des  acclamations 
retentirent.  L'enthousiasme  mettait  des  folies 
dans  les  yeux  tordus  d'admiration  :  «  Mais  c'est 
du  Manet!  «  hurlèrent  les  jeunes.  Il  fut  convenu 
que  c'était  du  Manet.  Et  M.  Cabanel  se  sentit 
prodigieusement  heureux  de  cet  éloge.  Puis, 
quand  on  observa  que  sur  la  figure  de  la  reli- 
gieuse, il  y  avait  des  lumières  lilas,  alors 
l'enthousiasme  ne  connut  plus  de  bornes. 
Qu'allait  dire  l'Institut  en  présence  de  cette 
hardiesse  ?  Vraiment  Cabanel  allait  trop  loin.  Des 
lumières  lilas  !  des  ombres  bleues  !  Mais  c'était 
la  guerre  déclarée  à  la  routine,  la  peinture 
s'affranchissait  définitivement  de  toutes  les 
formules  usées,  de  toutes  les  conventions  rétro- 
grades. Et  M.  Bouguereau  restait  sombre,  son- 
geant à  enduire  les  cuisses  de  ses  nymphes  de 
violets  brutaux  et  de  bleus  hurleurs.  Durant 
deux  mois,  des  foules  passèrent  extasiées  devant 
cette  robe  noire,  ce  fond  gris,  ces  lumières  lilas, 
ces  ombres  bleues.  M.  Zola  lui-même,  converti 
au  naturalisme  de  l'Académie,  proclama  que 
c'était  très  bien. 

De  la  pâle  déteinte  à  tous  les  mélanges,  des 
combinaisons    ocreuses    et   terre   desiennesques 
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délayées  dans  tous  les  copals,  dans  toutes  les 
essences;  un  dessin  veule,  sans  un  accent,  sans 
une  émotion,  sans  une  observation  personnelle; 
des  souvenirs  d'école,  de  musée;  une  main 
habituée  à  la  prestidigitation  de  la  forme,  à 
l'escamo(ement  des  lignes  caractéristiques;  une 
âme  de  Prix  de  Rome  avec  un  œil  de  photographe. 
Tel  a  été  M.  Gabanel.  Sa  gloire,  ses  croix,  ses 
académies,  ne  prévaudront  pas  contre  ce  fait. 

Un  mot  peut  le  résumer.  Il  eut  horreur  de  la 
nature;  ou,  plutôt,  ill'ignora. 

Jamais  il  ne  se  douta  qu'il  y  avait  de  l'air,  de 
la  lumière,  de  la  vie. 

Si  j'avais  une  épitaphe  à  inscrire  sur  sa  tombe, 
je  mettrais  simplement  ceci  :  «  Ci-gît  un  pro- 
fesseur :  Il  professa.  » 

[Écho  de  Paris,  8  février  1889.) 
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M.  Jules  Lemaître  prétend  que  tout  a  été  dit, 
que  tout  a  été  fait,  que,  par  conséquent,  il  est 
inutile,  sinon  ridicule,  de  dire  ou  de  faire  quoi 
que  ce  soit.  On  doit  s'asseoir  sur  le  bord  du 
chemin,  regarder  M.  Renan  passer  et  tourner 
silencieusement  ses  pouces.  Telle  est  la  fonction 
du  littérateur  moderne.  Elle  est  séduisante.  Et, 
souvent,  j'ai  redouté  que  M.  Jules  Lemaître  ne 
prêchât  d'exemple  ;  que,  dans  un  accès  de  dilet- 
tantisme aigu,  il  prît  la  résolution  de  ne  plus  rien 
dire  et  de  ne  plus  rien  faire.  Ce  qui  nous  prive- 
rait, assurément,  de  fantaisies  charmantes  et 
hebdomadaires,  et,  peut-être,  —  qui  sait!  — 
d'oeuvres  fortes.  11  faut  s'attendre  à  tant  d'im- 
prévu, avec  le  capricieux  et  spirituel  lettré,  qui 
serait  bien  capable  d'avoir  du  génie,  un  jour, 
rien  que  pour  se  donner  le  malin  plaisir  de  se 
contredire  et  de  nous  étonner!  Mais  je  veux  croire 
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que  M.  Jules  Lemaître  se  trompe,  et  qu'il  reste 
encore,  «ians  le  champ  moissonné  de  l'esprit 
hnmain,  quelques  glanes  à  ramasser,  même  après 
M.  Ghantavoine,  même  après  M.  Hugues  Leroux. 
Comme  démonstration,  voici  M.  J.-F.  Raffaellî, 
dont  les  Types  de  Paris  viennent  de  paraître  : 
une  publication  de  grand  intérêt  et  qui  résume 
assez  fidèlement  l'œuvre  de  ce  puissant  peintre. 
M.  Raffaelli  a,  lui,  inventé  quelque  chose  dans 
son  art,  c'est-à-dire  qu'il  a  exprimé  des  sensations 
dont  personne  ne  s'était  avisé  avant  lui.  Il  est 
vrai  que  c'est  un  peintre,  et  que  ces  sortes  d'in- 
ventions ne  touchent  guère  M.  Jules  Lemaître. 
Pourtant,  tout  peintre  qu'il  est,  M.  Rafïaelli  a  fait 
entrer  dans  le  domaine  de  l'art  pur  et,  partant, 
dans  1  intellectualité,  une  série  d'êtres  et  de 
choses  dont  on  ne  s'était  point  préoccupé  jus- 
qu'ici et  que  l'Ecole  normale  ne  jugeait  pas, 
sans  doute,  assez  nobles  pour  qu'elle  permît  à 
des  professeurs  de  les  aimer.  Si  civilisés  que 
nous  soyons,  nous  gardons  toujours  de  notre 
hérédité  grossière,  fortifiée  en  grossièreté  par 
notre  éducation,  un  fonds  d'inférieure  tendresse, 
d'émerveillement  esclave  pour  tout  ce  qui  reluit, 
une  admiration  exclusive  et  lâche  pour  les  belles 
étoffes  éclatantes,  pour  les  santés  brutales,  les 
natures  riches  et  les  insolents  soleils.  La  douleur 
elle-même,  si  elle  veut  plaire  à  nos  âmes  de  par- 
venus, doit  avoir  de  longues  traînes  de  dentelles 
et    d'authentiques  quartiers  de  noblesse.   Et  la 
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mort  ne  nous  apparaîtra  vraiment  amusante  et 
de  bon  goût  que  si  le  mort  ou  la  morte,  en  mou- 
rant, lègue  aux  jeunes  fiancés  qui  pleurent,  des 
millions,  des  châteaux  et  du  bonheur  de  théâtre  à 
en  approvisionner  le  Gymnase  pendant  cent  ans. 
Le  romantisme,  et,  après  lui,  le  réalisme,  qui 
valent,  comme  doctrines,  ce  que  valent  toutes  les 
écoles,  c'est-à-dire  rien,  ont  eu,  du  moins,  le 
mérite  de  reculer  considérablement  l'horizon  de 
l'investigation  artiste,  et  de  nous  faire  comprendre 
que  toute  la  nature,  même  celle  réputée  hideuse, 
parce  qu'elle  ne  se  manifeste  pas  en  peluches  de 
salons  ou  en  marbres  d'écuries,  est,  pour  celui 
qui  sent,  qui  est  ému  sincèrement,  une  source 
d'éternelle,  de  toujours  neuve  beauté.  Mais  nous 
ne  sentirons  cette  vérité  complètement  que  le 
jour  où  toutes  les  castes  seront  abolies,  et  que 
l'idéal  de  la  convention  artistique  ne  sera  plus  le 
privilège,  odieux  et  mensonger,  d'une  seule 
classe,  parce  qu'elle  est  riche. 

Grâce  à  M.  Raffaelli,  la  banlieue  de  Paris  — 
ce  monde  intermédiaire  et  bizarre,  à  la  fois 
grouillant  et  abandonné,  qui  n'est  plus  la  ville  et 
qui  n'est  pas  encore  la  campagne,  où  rien  ne 
finit,  et  où  rien  ne  commence,  où  les  hommes, 
épaves  des  misères  sociales  :  petites  vies  bour- 
geoises, métiers  mystérieux,  rôdes  nocturnes, 
écrasements  prolétariens;  où  les  ciels  charriant 
avec  la  suie  des  cheminées  d'usine,  l'acre  odeur 
des   poussières   urbaines;  où  les  paysages,  faits 
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de  végétations  étiolées,  de  profils  gris,  de  sil- 
houettes désolées,  d'horizons  fumeux,  de  détritus 
et  de  gravats  relevés,  çà  et  là,  de  la  cassure  vive 
d'une  tuile  ou  du  luisant  d'un  morceau  de  verre, 
ont  un  caractère  si  particulier  de  souffrance  et  de 
révolte,  une  si  poignante  couleur  de  mélancolie, 
—  a  conquis  sa  place  dans  l'idéal.  Victor  Hugo, 
dans  les  Misérables^  avait  bien  eu  le  pressenti- 
ment de  cette  poésie  complexe  et  nouvelle,  la 
sensation  de  ces  drames  de  modernité.  Mais  cela 
resta,  chez  lui,  à  l'état  de  pressentiment  brut. 
Trop  enclin  aux  exaltations  lyriques,  il  eut  seu- 
lement l'instinct  vague  de  cette  beauté  et  n'en 
sut  dégager  ni  une  forme  précise,  ni  un  type 
vivant. 

C'est  bien  à  M.  Raffaelli  que  revient  l'honneur 
de  cette  découverte.  Un  littérateur  qui  n'eût  été 
que  littérateur,  un  peintre  qui  n'eût  été  que 
peintre  ne  l'eussent  pas  faite.  Il  fallait,  pour  la 
réalisation  d'une  telle  œuvre,  la  concordance,  dans 
un  même  esprit,  de  cette  double  émotion  et  de 
cette  sensibilité  jumelle;  il  était  nécessaire  qu'à 
des  qualités  de  vision  picturale,  maîtresses,  se 
mêlassent  des  qualités  d'observation,  d'ordre 
purement  littéraire,  aiguës;  car,  non  seulement 
cette  œuvre  est  admirablement  pittoresque,  elle 
a  aussi  une  haute  signification  sociale.  Elle 
affirme  le  droit  à  la  vie,  le  droit  à  la  pitié  de  l'art, 
le  droit  à  la  beauté  pour  les  petits,  les  souffrants, 
les  réprouvés.    Ce   n'est  point  un  pamphlet,  ni 
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l'acte  de  foi  d'an  apôtre,  ni  l'acte  de  doctrine  d'un 
théoricien  ;  c'est  l'explication  raisonnée  et  rendue 
sensible,  par  des  idées  et  par  des  couleurs,  par 
des  attitudes,  des  formes,  des  mouvements  d'âme, 
et  des  paysages  de  tout  un  milieu  social,  s'agitant 
dans  l'ombre  étouffante  que  projette  sur  lui 
l'inexorable  ville. 

J'espère  que  M.  Raffaelli  ne  m'en  voudra  pas 
de  celte  constatation.  Il  y  a  des  peintres  qui  ne 
souffrent  pas  qu'on  les  accuse  de  littérature.  Ils 
peignent,  et  voilà  tout.  Insinuer  qu'ils  pensent 
leur  est  presque  un  outrage.  Et  il  arrive  ceci  : 
quand  on  dit  de  leurs  tableaux  qu'ils  suggèrent 
quelque  chose,  ils  sont  furieux  et  s'écrient  : 
«  Ah  !  ça,  me  prend-on  pour  un  romancier?  )> 
mais  si  l'on  déclare  qu'ils  ne  suggèrent  rien,  ils 
se  tiennent  pour  dûment  insultés  et  s'écrient  : 
«  Me  prend-on  pour  un  imbécile?  »  M.  Raffaelli 
n'est  pas  de  ces  petites  espèces  qui  restreignent 
l'art  à  une  manifestation  unique;  il  est  de  ceux 
au  contraire  qui  professent  que  l'art  est  une  com- 
binaison harmonique  des  sons,  des  couleurs,  des 
formes  et  des  pensées. 


M.  Raffaelli  est  essentiellement  un  moderne; 
j'entends  qu'il  a  le  sens  et  l'amour  de  la  moder- 
nité, ce  qui  est  plus  rare  qu'on  ne  se  l'imagine. 
Beaucoup  de  peintres  se  croient  modernes  parce 
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que,  délaissant  les  tuniques  grecques,  les  casques 
romains  et  les  pourpoints  de  la  Renaissance,  ils 
vêlent  leurs  modèles  de  fracs  à  revers  de  soie  ou 
de  robes  à  la  dernière  mode.  Mais,  sous  les  fracs 
et  sous  les  robes,  les  corps  restent  quelconques  : 
formules  apprises  à  l'école,  contours  d'atelier, 
souvenirs  de  musée.  Et  les  physionomies  ne 
reflètent  aucune  des'  particularités  morales  de 
«  l'habitude  contemporaine  ».  Elles  viennent  de 
la  Cyrénaïque  ou  de  Tanagra,  d'Athènes  ou  de 
Rome,  de  Milan,  du  temps  de  Ludovic  le  Maure, 
ou  de  Florence  du  temps  de  Laurent  de  Médicis. 
C'est-à-dire  qu'elles  ne  viennent  de  nulle  part. 
L'art  de  M.  Raffaelli  est  tout  différent  parce  qu'il 
est  réellement  de  Fart,  c'est-à-dire  le  résultat 
d'une  émotion  personnelle.  Avec  ce  qu'il  y  a 
d'immuable  dans  le  fatalisme  humain,  M.  Raf- 
faelli reproduit  les  états  d'âme  spéciaux  à  notre 
époque,  spéciaux  surtout  à  une  catégorie  dite  de 
notre  époque.  Par  les  figures  qu'il  nous  repré- 
sente, et  par-delà  ces  figures,  s'aperçoivent  nette- 
ment la  vie,  ses  luttes,  ses  conflits  hiérarchiques, 
ses  égoïsmes  homicides,  ses  inanités.  Elles  nous 
content,  ces  figures,  non  pas  seulement  l'histoire 
de  leur  intimité  morale,  mais  l'histoire  des  mi- 
lieux sociaux  011  elles  évoluèrent,  les  habitudes 
qu'elles  y  prirent,  les  soutlrances,  les  joies,  les 
résignations  ou  les  révoltes  qu'elles  en  gardent. 
M.  Raffaelli  a  même  noté  avec  une  précision 
extrême  du  caractère,  saisi  avec  une  étonnante 
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intelligence  des  nuances,  les  déformations  mus- 
culaires et  anatomiques,  inhérentes  et  variables 
à  chaque  métier,  si  bien  que  ses  personnages  on 
les  reconnaît  tout  de  suite  à  leur  démarche,  à 
leurs  tics,  à  tout  ce  que  le  labeur  a  mis  sur  eux 
d'accentuation  physique.    Et,  toutes  ces   évoca- 
tions, Tartiste  ne  va  pas  les  demander  à  la  vul- 
gaire anecdote  d'une  composition  scéniquement 
arrangée,    à  la  trop  facile  compréhension   des 
attributs  et  des  accessoires  chargés  d'allégoriser 
le  motif  \  tout  le  drame  se  concentre  dans  l'ex- 
pression  des    gestes,   dans   le   mouvement    des 
attitudes,   dans  l'accord  intime  des  figures  avec 
leur  naturelle  ambiance  :  intérieurs  de  pauvreté 
et  de  travail;  paysages  de  détresse  où  les  chemi- 
nées fumeuses  remplacent  les  arbres,  où  le  pâle 
soleil  suburbain  rit  à  travers  les  treilles  épam- 
prées  des    guinguettes  ;   où  la  Seine   roule  ses 
eaux  malfaisantes,  entre  des  berges  hérissées  de 
poulies  et  de  machines,  écrasées  par  les  char- 
rois... Et  les  mains!  les  grosses  mains,  si  lentes 
et  si  gourdes,  les  mains  nouées  d'exostoses  et 
raidies  par  les  calus,  ces    mains    vénérables  et 
canailles,  aux  tendons  étirés,  aux  muscles  évidés, 
ces  mains  tout  en  apophyses  et  en  jointures,  qui 
semblent  des  machines  ou  des  bêtes,  avec  quel 
accent  de  pitié  elles  disent  les   dures   besognes 
journalières  et  les  crispations  formidables  sur  les 
outils,  armes  de  vie  dont  elles  rêvent  parfois  de 
faire  des  armes  de  mort  î 
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En  artiste  curieux  de  tout  ce  qui  émeut, 
M.  Raffaelli  n'a  pas  voulu  spécialiser  ses  obser- 
vations à  la  seule  banlieue.  Il  a  peint  des  por- 
traits, rapporté  de  Jersey  des  études  de  plage 
charmantes  ;  de  Londres,  des  types  et  des  scènes 
de  la  rue,  grouillants  de  vérité  et  de  vie.  En  tout 
ce  qu'il  a  tenté  il  a  mis  l'empreinte  de  son  talent 
original,  Taccent  de  sa  personnalité  et  de  son 
pénétrant  esprit.  Fidèle  à  sa  doctrine  d'art,  il  a 
cherché  toujours,  jusque  dans  les  plus  rapides 
impressions,  le  caractère  des  êtres  et  des  choses. 
Mais  peut-être  ne  retrouve-t-on  pas  ici,  dans  leur 
ampleur  et  dans  leur  charme  suggestif,  ces  qua- 
lités maîtresses  de  force  et  d'émotion,  par  où,  là, 
il  s'élève  si  haut.  Ou  bien  les  retrouve-t-on  peut- 
être  trop  également  distribuées  en  des  sujets  qui 
demanderaient,  quelquefois,  je  pense,  un  peu 
plus  de  légèreté  de  main  et  une  plus  délicate 
sensibilité  de  l'œil.  C'est  une  observation  à  coup 
sûr  bien  subtile  et  qui  n'enlève  rien  à  l'admira- 
tion que  j'ai  de  ce  peintre  puissant.  Ce  que  je 
veux  dire,  c'est  que  je  préfère  M.  Raffaelli,  dans 
ces  études  de  la  banlieue  de  Paris,  qu'il  a  faites 
siennes,  études  si  larges,  si  profondes,  si  hu- 
maines, où  il  restera  inimitable,  et  qui  me 
donne  à  moi  le  frisson  des  grandes  œuvres. 

[Écho  de  Paris,  8  mai  1889.) 
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M.  Claude  Monet  expose,  chez  MM.  Boussod  et 
Valadon,  une  série  de  toiles  incomparables.  Je 
n'ai  pas  à  rendre  compte  ici  de  cette  exposition^ 
et  je  le  regrette,  car  elle  offre  un  tout  à  fait  excep- 
tionnel intérêt  d'art  par  l'étonnante  diversité  et 
la  nouveauté  hardie  des  sensations  exprimées  en 
ces  œuvres,  —  paysages,  marines  et  figures,  — 
sensations  qu'aucun  peintre,  à  aucune  époque, 
n'exprima,  je  crois,  avec  cette  passion  de  la  vie, 
avec  cette  force  d'éloquence  et  ce  charme  de 
sensibilité,  avec,  surtout,  cette  supérieure  intelli- 
gence des  grandes  harmonies  de  la  nature.  Je 
veux  seulement,  à  cette  occasion,  parler  du  très 
rare,  du  très  puissant  artiste  qu'est  M.  Claude 
Monet,  si  toutefois,  en  ces  temps  d'agitations 
imbéciles,  il  est  permis  de  s'occuper  encore  de 
quelque  chose  de  noble,  oii  la  boueuse  politique 
n'a  rien  à  voir. 
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En  peinture,  tout  le  monde  est  le  maître  ou 
l'élève  de  quelqu'un,  suivant  qu'on  est  vieux  ou 
jeune,  et  plus  ou  moins  décoré.  Lorsqu'on  n'a 
point  de  génie,  on  le  professe  pour  le  compte 
d'autrui;  on  devient  cette  chose  impudente  et 
burlesque  :  professeur  d'art.  Transmettre  de 
génération  en  génération,  théoriquement,  méca- 
niquement, des  lois  fixes  du  beau  ;  enseigner  l'art 
d'être  ému,  d'une  façon  correcte  et  semblable, 
devant  un  morceau  de  nature,  comme  on  apprend 
à  métrer  des  pièces  de  soie  ou  à  confectionner 
des  bottes,  cela  semble,  au  premier  abord,  un 
extravagant  métier.  Cependant,  il  n'en  est  pas  de 
plus  honoré  et  qui  rapporte  davantage.  Le  maître 
met  son  amour-propre  à  posséder  le  plus  d'élèves 
possible,  l'élève  à  copier  le  plus  fidèlement  pos- 
sible la  manière  du  maître,  lequel  copia  son 
maître,  qui  lui-même  copia  le  sien.  Et  cela 
remonte,  de  la  sorte,  d'élèves  en  maîtres  jusqu'aux 
siècles  les  plus  lointains  de  nous.  Cette  suite 
ininterrompue  de  gens  se  copiant  les  uns  les 
autres  à  travers  les  âges,  nous  l'appelons  la  tra- 
dition. Elle  est  infiniment  respectée.  Les  gouver- 
nements, aidés  des  critiques  d'art  et  amateurs, 
veillent  à  ce  qu'elle  soit  officiellement  cualinuée 
et  qu'aucun  accident  fâcheux  n'en  vienne  briser 
la  chaîne;   ils   lui    donnent  des    ministères,  des 
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écoles,  des  instituts,  et  ils  la  protègent  contre  les 
personnalités  géniales  qui,  de  temps  à  autre, 
tentent  de  la  rompre.  Avec  M.  Claude  Monet,  nous 
sommes  loin  de  la  tradition.  Une  de  ses  grandes 
originalités,  ce  qu'on  ne  peut  vraiment  lui  par- 
donner, c'est  qu'il  n'a  été  l'élève  de  personne.  Il 
se  trouve  dans  cette  situation  rare  et  bienheureuse 
de  n'avoir  pas  d'état  civil  artistique.  Aucun  Caba- 
nel  ne  le  baptisa,  aucun  Bouguereau.  Dans  les 
livrets  d'exposition  et  les  catalogues  de  vente,  il 
figure  avec  son  nom  seul,  sans  accolade  d'aucun 
maître.  Très  jeune,  il  est  vrai,  il  entra  à  Tatelier 
du  père  Gleyre,  mais,  quand  il  eut  compris  et 
vérifié  l'étrange  cuisine  qu'on  faisait  là,  il 
s'empressa  de  fuir  sans  avoir  déplié  son  carton 
ni  ouvert  sa  boîte  de  couleurs.  Il  eut  alors  une 
idée  de  génie,  mais  fort  irrévérencieuse,  et  par 
quoi,  certainement,  il  vaut  d'être  devenu  l'admi- 
rable peintre  qu'il  est  :  il  ne  copia  aucun  tableau 
du  Louvre.  Même  il  découvrit  qu'il  y  avait,  dans 
la  nature,  des  personnages,  des  arbres,  des  fleurs, 
de  l'eau,  de  la  lumière,  et  que  cela  vivait  et  que 
cela  était  beau,  d'une  beauté  souveraine,  sans 
cesse  renouvelée,  d'une  toujours  claire,  fraîche  et 
saine  jeunesse  et  que  cela  valait  tous  les  maîtres 
s'écaillant  tristement,  en  leurs  cadres  dédorés, 
sous  les  successives  couches  de  vernis  et  de  pous- 
sière dont  ils  sont  affligés.  Non  point  qu'il  fût 
réfractaire  aux  mérites  d'un  Giotto,  d'un  tlolbein, 
4'un  Yéla^quez,  d'un  Delacroix,  d'un  Daumier  et 
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d'un  Ho-Kusaï.  Nul  plus  que  lui  n'avait  l'âme 
pour  les  sentir  et  pour  les  aimer;  mais  il  se  dit, 
avec  raison,  que  chacun  doit  faire  son  œuvre, 
c'est-à-dire  exprimer  sa  propre  émotion,  et  non 
point  recommencer  celle  des  autres.  Il  partait  de 
ce  principe  que  la  loi  du  monde  est  le  mouvement, 
que  l'art,  comme  la  littérature,  comme  ia 
musique,  la  science  et  la  philosophie,  est  conti- 
nuellement en  marche  vers  de  nouvelles  re- 
cherches et  de  nouvelles  conquêtes  ;  que  les  décou- 
vertes de  demain  succèdent  aux  découvertes  d'hier, 
et  qu'il  n'y  a  point  d'époques  déhnitives  comme 
le  croit  M.  Renan,  ni  d'hommes  sacrés  en  qui  se 
soit  à  jamais  fixé  le  dernier  effort  de  l'esprit 
humain. 

M.  Claude  Monet  admira  ces  gloires  du  passé 
et  ne  s'y  attarda  pas,  de  même  qu'il  ne  s'était  pas 
attardé  dans  les  ateliers  des  professeurs  contem- 
porains. Il  regarda  la  nature  oii  dort  encore  le 
trésor  du  génie  que  le  souffle  de  l'homme  n'a  pas 
réveillé;  il  vécut  en  elle,  ébloui  par  l'inépuisable 
magie  de  ses  formes  changeantes,  de  ses  musiques 
inentendues,  et  il  laissa  courir,  vagabonder  son 
rêve  sur  le  léger,  le  féerique  rêve  de  lumière  qui 
enveloppe  toutes  les  choses  vivantes  et  qui  fait 
vivre  toutes  les  choses  mortes  de  la  vie  charmante 
des  couleurs.  Il  ne  voulut  point  d'autre  maître 
qu'elle. 

Si  bien  doué  que  Ton  se  sente,  si  peu  porté  que 
l'on  soit  à  l'imitation,  un  jeune  homme,  daas  sa 


92  DES  ARTISTES 

hâte  de  produire,  aux  prises  avec  les  tâtonne- 
ments du  début,  avec  les  difficultés  d'une  tech- 
nique rebelle  et  d'une  éducation  de  l'œil  si  lente 
à  se  faire,  est  fatalement  destiné  à  subir  l'influence 
de  ses  premières  admirations  et  de  ses  premiers 
enthousiasmes.  En  ses  premières  toiles,  si  pleines 
d'effort,  de  volonté,  de  qualités  personnelles,  où 
déjà  se  devine  la  maîtrise  future  de  l'artiste,  on 
sent  néanmoins  Tinfluence  de  Courbet  et  de  sa 
manière  noire,  puis  celle  de  Manet  et  de  ce  grand 
peintre  méconnu,  M.  Camille  Pissarro.  11  s'en  rendit 
compte,  car  personne  ne  fut  plus  sévère  pour  ses 
œuvres  que  M.  Monet,  et  il  mit  toute  son  énergie, 
par  une  communication  encore  plus  intime  et  plus 
abstraite  avec  la  nature,  à  se  défaire  de  ces 
quelques  souvenirs  extérieurs  qui  nuisaient  au 
développement  complet  de  sa  personnalité. 

Bientôt,  à  force  d'isolement,  de  concentration 
en  soi,  à  force  d'oubli  esthétique  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  le  motif  de  l'heure  présente,  son  œil 
se  forma  au  feu  capricieux,  au  frisson  des  plus 
subtiles  lumières,  sa  main  s'affermit  et  s'assouplit 
en  même  temps  à  l'imprévu,  parfois  déroutant, 
de  la  ligne  aérienne  ;  sa  palette  s'éclaircit.  Il  divisa 
son  travail  sur  un  plan  méthodique,  rationnel, 
d'une  inflexible  rigueur,  en  quelque  sorte  mathéma- 
tique. En  quelques  années  il  arriva  à  se  débar- 
rasser des  conventions,  des  réminiscences,  à  n'avoir 
plus  qu'un  parti-pris,  celui  de  la  sincérité,  qu'une 
passion,  celle  de  la  vie.  Et  c'est  la  vie,  en  effets 
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qui  emplit  ces  toiles  d'un  art  tout  nouveau  et  qui 
étonne,  la  vie  de  l'air,  la  vie  de  l'eau,  la  vie  si 
compliquée  des  lumières,  synthétisée  en  d'admi- 
rables hardiesses.  La  clameur  est  grande  ;  l'insulte 
est  prête  à  saluer  ce  grand  effort,  le  rire  montre 
les  dents  et  lance  sa  bave.  Qu'importe?  Un  peintre 
est  né,  qui  nous  apporte  enfin  des  harmonies 
neuves.  Et  son  œuvre  déjà  est  immense. 

Je  ne  puis  malheureusement,  en  ce  court 
article,  suivre  M.  Claude  Monet  dans  sa  vie  artiste 
et  dans  son  œuvre  :  il  faudrait  l'espace  d*un 
volume.  Je  ne  puis  non  plus  raconter  ses  luttes, 
les  scandaleux  refus  au  Salon  de  ses  toiles 
superbes,  ses  expositions  avec  les  impression- 
nistes, ses  découragements  vite  surmontés  et 
aussitôt  suivis  de  travaux  acharnés,  car  il  avait  un 
but  et  il  y  marchait,  droit  devant  lui,  à  peine 
arrêté  de  temps  à  autre  par  les  misères  d'une 
existence  où  il  sentait  à  chaque  pas  l'hostilité 
embusquée.  Aujourd'hui  M.  Claude  Monet  a 
vaincu  la  haine,  il  a  forcé  l'entourage  à  se  taire. 
11  est  ce  qu'on  appelle  arricé.  Si  quelques  obstinés 
pour  qui  l'art  n'est  que  la  résurrection  des  formes 
glacées  et  des  formules  mortes  discutent  encore 
les  tendances  de  son  talent,  ils  ne  discutent  plus 
ce  talent  qui  s'est  imposé  de  lui-même  par  sa 
propre  force  et  son  charme  si  intense  qui  pénètre 
^u  plus  profond  des  sensations  de  l'homme.  Des 
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amateurs  qui  riaient  autrefois,  s'honorent  de 
posséder  des  tableaux  de  lui;  des  peintres,  les 
plus  acharnés  à  se  moquer  jadis,  s'acharnent  à 
l'imiter.  Et  lui-môme  vit  dans  la  plus  belle,  dans 
la  plus  inaltérable  sérénité  d'art  où  un  artiste 
puisse  se  réfugier. 

Ce  qui  distingue  ce  talent  de  M.  Claude  Monet, 
c'est  sa  grandiose  et  savante  simplicité;  c'est  son 
implacable  harmonie.  Il  a  tout  exprimé,  même 
les  fugitifs  effets  de  lumière  ;  même  l'insaisissable, 
même  l'inexprimable,  c'est-à-dire  le  mouvement 
des  choses  inertes  ou  invisibles,  comme  la  vie  des 
météores  ;  et  rien  n'est  livré  au  hasard  de  l'inspi- 
ration, même  heureuse,  à  la  fantaisie  du  coup  de 
pinceau,  même  génial.  Tout  est  combiné,  tout 
s'accorde  avec  les  lois  atmosphériques,  avec  la 
marche  régulière  et  précise  des  phénomènes 
terrestres  ou  célestes.  C'est  pourquoi  i!  nous  donne 
l'illusion  complète  de  la  vie.  La  vie  chante  dans 
la  sonorité  de  ses  lointains,  elle  fleurit,  parfumée, 
avec  ses  gerbes  de  fleurs,  elle  éclate  en  nappes 
chaudes  de  soleil,  se  voilo  dans  l'effacement 
mystérieux  des  brumes,  sattriste  sur  la  nudité 
sauvage  des  rochers,  modelée  ainsi  que  des  visages 
de  vieillards.  Les  grands  drames  de  la  nature,  il 
les  saisit,  les  rend,  en  leur  expression  la  plus 
suggestive. 

Aussi  nous  respirons  vraiment  dans  sa  toile 
les  senteurs  de  la  terre;  des  souffles  de  brises 
marines  nous  apportent  aux  oreilles  ces  orchestres 
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hurlants  du  large  ou  la  chanson  apaisée  des 
criques;  nous  voyons  les  terres  se  soulever  sous 
Tamoureux  travail  des  sèv^^s  bouillonnantes,  le 
soleil  décroître  ou  monter  le  long  des  troncs 
d'arbres,  l'ombre  envahir  progressivement  les 
verdures  ou  les  nappes  d'eau  qui  s'endorment 
dans  la  gloire  pourprée  des  soirs  ou  se  réveillent 
dans  la  fraîche  virginité  des  matins.  Tout 
s'anime,  bruit,  se  colore  ou  se  décolore,  suivant 
l'heure  qu'il  nous  représente  et  suivant  la  lente 
ascension  et  le  lent  décours  des  astres  distribu- 
teurs de  clartés.  Et  il  nous  arrive  cette  impression 
que  bien  des  fois  j'ai  ressentie  en  regardant  les 
tableaux  de  M.  Claude  Monet  :  c'est  que  l'art 
disparaît,  s'efface,  et  que  nous  ne  nous  trouvons 
plus  qu'en  présence  de  la  nature  vivante  complè- 
tement conquise  et  domptée  par  ce  miraculeux 
peintre.  Devant  ses  mers  farouches  de  Belle-Isle 
ou  ses  mers  souriantes  d'Antibes  et  de  Bordighera, 
souvent  j'ai  oublié  qu'elles  étaient  faites  sur  un 
morceau  de  toile  avec  de  la  pâte,  et  il  me  semblait 
que  j'étais  couché  sur  les  grèves  et  que  je  suivais 
d'un  œil  charmé  le  vivant  rêve  qui  monte  de  l'eau 
brillante  et  se  perd,  à  travers  l'infini,  par-delà  la 
ligne  d'horizon  confondue  avec  le  ciel. 

Aucun  n'aura  mené  une  existence  plus  belle 
que  M.  Claude  Monet,  car  il  a  incarné  l'art  dans 
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sa  propre  chair,  et  il  ne  vit  qu'en  lui  et  par  lui, 
d'une  vie  de  travail  incessante  et  rude.  Admirable 
et  curieuse  folie  qui  est  la  sagesse  suprême,  car 
il  aura  connu  des  joies  suprêmes  que  bien  peu 
connaissent.  Paris  ne  pouvait  convenir  avec  sa 
fièvre,  ses  hâtes,  ses  vaines  intrigues,  à  un  contem- 
plateur obstiné,  à  un  passionné  de  la  vie  des 
choses,  comme  Test  M.  Claude  Monet.  Il  habite  la 
campagne  dans  un  superbe  paysage,  en  constante 
compagnie  de  ses  modèles,  et  le  plein  air  est  son 
unique  atelier.  Aucun  n'est  plus  orné  de  richesses 
que  celui-là.  On  peut  le  voir,  installé  dès  l'aube, 
qu'il  neige,  qu'il  vente,  que  le  soleil  monte  sur  la 
terre,  en  nappe  de  feu,  cherchant  des  nouveaux 
horizons,  impatient  de  découvrir  quelque  chose 
de  mieux,  de  voir  un  dessin  qu'il  n'ait  pas  vu 
encore,  de  saisir  un  ton  qu'il  n'ait  pas  encore  saisi. 
Aujourd'hui,  il  s'est  remis  aux  figures.  Et  comme 
il  inventa  pour  la  vie  des  choses  une  poésie 
nouvelle,  il  découvrit,  pour  la  vie  des  êtres,  un 
art  qui  n'avait  pas  encore  été  tenté  jusqu'ici.  En 
attendant,  il  ignore  qu'il  y  a  un  Salon,  des 
Académies,  qu'on  décore  les  artistes,  et  il  poursuit 
loin  des  coteries,  des  intrigues,  la  plus  belle  et  la 
plus  considérable  parmi  les  œuvres  de  ce  temps. 

{Figaro,  10  mars  1889.) 
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L'Exposition  qui  vient  de  s'ouvrir  dans  les 
galeries  de  M.  Georges  Petit,  rue  de  Sèze,  a  été 
un  colossal,  un  écrasant  succès  pour  les  deux 
merveilleux  artistes  à  qui  nous  la  devons  :  Claude 
Monet,  Auguste  Rodin.  Non  seulement  elle  les 
met  à  leur  rang,  mais  elle  les  place,  hors  de 
pair.  Ce  sont  eux  qui,  dans  ce  siècle,  incarnent 
le  plus  glorieusement,  le  plus  définitivement, 
ces  deux  arts  magnifiques  :  la  peinture  et  la 
sculpture.  A  cela,  il  n'y  a  pas-  de  doute  possible. 
Les  vanités,  les  jalousies,  les  ignorances,  les 
impuissances  ne  peuvent  rien  contre  cette  vérité 
éclatante,  inscrite  sur  les  murs  de  la  rue  de  Sèze, 
en  d'admirables  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'il  entre 
dans  cette  galerie,  le  visiteur,  même  le  plus 
réfractaire  aux  joies  de  l'esprit,  le  plus  fermé  aux 
supérieures  compréhensions  de  Fart,  éprouve 
comme   une    puissance    sensuelle,    comme    un 
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trouble  physique,  devant  l'éblouissement  de 
cette  lumière,  et  la  sublime  beauté  de  ces  formes. 
S'il  ne  peut  se  rendre  compte  de  la  sensation 
étrange  et  forte  qui  nait  en  lui,  analyser  les 
secousses  nerveuses  qui  remontent  de  sa  chair  à 
son  cerveau,  du  moins,  il  sait  qu'il  est  en  pré- 
sence de  quelque  chose  de  sacré  comme  une 
création,  de  quelque  chose  qui  dompte  et  viole 
son  inertie  mentale  et  l'emplit  de  respect,  de 
quelque  chose  qui  n'est  autre  que  le  génie.  Et  il 
ne  rit  plus. 

*** 

J'ai  tenté  d'ailleurs  d'exprimer  mon  admiration 
pour  l'unique,  l'immense  œuvre  de  M.  Claude 
Monet.  Je  voudrais  tenter  d'exprimer,  même 
dans  le  cadre  bref  du  journal,  l'admiration  que 
m'inspire  l'œuvre  extraordinaire  de  M.  Auguste 
Rodin.  Je  ne  puis  malheureusement  que  la 
résumer  en  notations  écourtées,  en  impressions 
décousues.  Il  m'est  impossible  par  exemple  de 
décrire  le  groupe  des  Bourgeois  de  Calais^  qui 
comporte  trop  de  sentiments,  trop  de  pensées 
symbolisés  dans  trop  de  formes  sublimes,  pour 
que  je  puisse  faire  tenir  dans  l'espace  d'un  article 
ce  drame  humain,  cette  colossale  évocation  de 
l'histoire  ;  car  ce  groupe  est  plus  que  l'œuvre  d'un 
génial  statuaire,  c'est  l'œuvre  d  un  grand  cerveau, 
familier  avec  les  plus  hautes  conceptions  de  la 
pensée  métaphysique. 
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En  tête  d'une  magistrale  étude  consacrée  à 
M.  Auguste  Rodin,  M.  Gustave  Geffroy  a  placé 
cette  observation  de  Stendhal  :  «  Depuis  deux 
siècles,  une  prétendue  politique  proscrivait  les 
passions  fortes,  et,  à  force  de  Jes  comprimer, 
elle  les  avait  anéanties;  on  ne  les  trouvait  plus 
que  dans  les  villages.  Le  xix*^  siècle  va  leur  rendre 
leurs  droits.  Si  un  Michel- Ange  nous  était  donné 
dans  nos  jours  de  lumière,  oii  ne  parviendrait-il 
point?  Quel  torrent  de  sensations  nouvelles  et  de 
jouissances  ne  répandrait-il  pas  dans  un  public 
si  bien  préparé  par  le  théâtre  et  les  romans? 
Peut-être  créerait-il  une  sculpture  moderne, 
peut-être  forcerait-il  cet  art  à  exprimer  les 
passions,  si  toutefois  les  passions  lui  con- 
viennent. Du  moins,  Michel-Ange  lui  ferait-il 
exprimer  les  états  de  l'àme.  La  tête  de  Tancrède 
après  la  mort  de  Clorinde,  Imogène  apprenant 
l'infidélité  de  Posthumus,  la  douce  physionomie 
d'Herminie,  arrivant  chez  les  bergers,  les  traits 
contractés  de  MacdufF  demandant  l'histoire  du 
meurtre  de  ses  petits-enfants,  Othello,  après 
avoir  tué  Desdemone,  le  groupe  de  Roméo  et 
Juliette  se  réveillant  dans  le  tombeau,  Ugo  et 
Parisina  écoutant  leur  arrêt  de  la  bouche  de 
Nicdo,  paraîtraient  sur  le  marbre  et  Tantique 
tomberait  au  second  rang.  » 

En  1817,  Stendhal  avait  prévu  Auguste  Rodin. 
Par  une  de  ces  visions  sur  l'avenir  intellectuel 
des  races,  comme  en  ay^ii  si-^oiivent  ce  profond 
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esprit,  il  décrit  clairement  cet  art  qui  n'était  pas 
né  encore,  et  qu'il  ne  devait  pas  avoir  la  joie 
de  voir  réalisé  par  des  œuvres  magnifiques. 
D'ailleurs,  l'eût-il  aimé,  cet  art?  Je  me  pose 
cette  question  avec  une  grande  mélancolie.  En 
peinture  et  en  sculpture,  il  a  aimé  tant  de  choses 
laides;  il  a  admiré  Canova! 

En  effet,  c'est  bien  Fart  de  Rodin  résumé  en 
ces  quelques  lignes  de  Stendhal,  mais  ce  n'est 
pas  tout  l'art  de  ce  prestigieux  statuaire.  Car 
Rodin  a  exprimé  plus  que  des  passions,  il  a 
exprimé  de  la  pensée.  11  a  fait  plus  encore  et,  ce 
que  Stendhal  lui-même  n'eût  pas  cru  possible,  il 
a  synthétisé,  par  d'inoubliables  conceptions,  plus 
éloquemment  qu'aucun  littérateur,  plus  forte- 
ment qu'aucun  psychologue,  l'état  de  l'âme 
contemporaine  et  la  maladie  morale  du  siècle. 
Aussi  adorateur  de  la  beauté  de  la  forme 
éternelle  que  l'Antique,  initiateur  de  mille  atti- 
tudes corporelles,  regénérateur  de  la  tradition 
plastique,  il  a  pu,  sans  rompre  l'équilibre  anato- 
mique,  en  dotant  l'art  de  beautés  nouvelles,  il  a 
pu,  non  seulement  forcer  le  marbre  à  se  tordre 
sous  la  douleur  et  la  volupté,  il  a  pu  encore  le 
forcer  à  crier  la  suprême  souffrance  de  la  négation 
moderne,  à  pleurer  les  dévorantes  larmes  de 
l'inassouvi  et  les  chutes  de  l'homme,  d'idéal  en 
idéal,  jusqu'à  sa  couchée  dans  le  néant.  Ce  qu'il 
y  a  de  poignant  dans  les  figures  de  Rodin,  c'est 
que  nous   nous   retrouvons    en  elles,   c'est  que 
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nous  y  mirons  nos  désenchantements;  c'est  que, 
suivant  une  belle  expression  de  M.  Stéphane 
Mallarmé,  «  elles  sont  nos  douloureux  cama- 
rades ». 

Tout  l'art  de  Rodin  est  dans  ce  petit  bronze, 
plus  douloureux  que  n'importe  lequel  des  vers  de 
Baudelaire  :  le  buste  droit,  la  gorge  en  avant  et 
fleurie  de  chair  tentatrice,  le  corps  horizontal  et 
vibrant  comme  une  flèche  qui  déchire  l'air,  la 
face  cruelle,  inexorable,  la  femme  est  emportée 
à  travers  des  espaces.  Elle  est  belle  de  cette 
inétreignable  beauté  qu'ont  les  chimères  que 
nous  poursuivons,  qu'ont  les  rêves  que  nous 
n'atteindrons  jamais.  Renversé  sur  ce  corps 
horizontal,  est  le  corps  d'un  adolescent,  anatomie 
de  soufl"rance.  Ses  bras,  repliés  en  arrière,  cher- 
chent à  étreindre  ce  torse  implacable,  ses  jambes 
qui  pendent  voudraient  arrêter  ce  corps  qui  fuit. 
Nul  enlacement  de  ces  deux  êtres;  aucune  partie 
de  ces  deux  vies  charnelles  ne  se  joint.  Et 
cependant  tout  dans  cet  enfant,  suppliant  et 
vaincu,  a  soif  d'amour,  d'idéal,  d'embrassement, 
toutes  choses  par  quoi  il  meurt,  qui  sont  là,  à 
portée  de  sa  main,  à  portée  d*^  son  âme  et  que 
sa  main  ne  saisira  jamais  et  dont  son  âme  jamais 
ne  connaîtra  la  possession.  La  femme  fuit  :  elle 
ne  se  détournera  pas;  toutes  les  aspirations  de  la 
vie,  toutes  les  désespérances  sont  là,  exprimées 
seulement  par  des  formes,  par  des  modèles,  par 
d'admirables  inventions  de  la  ligne  et  d'extraor- 
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dinaires  concordances  des  courbes  et  qui  font 
naître  et  chanter  le  poème  de  la  souffrance 
humaine. 

Je  voudrais  multiplier  les  exemples,  car  quelle 
est  la  douleur  intérieure,  quelle  est  la  beauté 
vivante  de  la  nature,  quel  est  l'inassouvi  des 
possessions  charnelles,  quelle  est  la  tristesse  des 
luxures,  quel  est  aussi  l'héroïsme  des  embras- 
sements  humains  que  n'ait  point  rendus  Auguste 
Rodin!  Mais  je  dois  me  borner  aujourd'hui  à  une 
constatation. 

[Echo  de  Paris,  2o  juin  J889.) 
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M.  William  Bouguereau  s'était  contenté  jus- 
qu'ici de  nous  montrer  sa  peinture.  Ses  nymphes, 
ses  vierges,  ses  apôtres,  ses  petits  amours,  ses 
petits  saint  Jean,  soufflés  de  crème  et  poudrés  de 
sucre,  toute  cette  pâtisserie  fadasse,  toute  cette 
sirupeuse  confiserie,  nous  les  connaissions  depuis 
longtemps,  et  elles  n'avaient  rienànousapprendre. 
Nous  avions  même  été  charmés  de  voir  que,  par 
une  innovation  opportune  et  gracieuse  qui  donne 
à  celui  qui  en  est  l'objet  un  joli  air  d'immorta- 
lité pour  rire,  l'Etat  avait,  devant  les  propres 
œuvres  de  M.  William  Bouguereau,  inauguré 
son  buste.  Mais  nous  ne  connaissions  pas  les 
idées  de  M.  William  Bouguereau,  nous  ne 
savions  môme  pas  s'il  en  avait.  Eh  !  bien,  oui,  il 
en  a.  M.  Bouguereau  a  consenti  à  nous  les  expri- 
mer. Elles  sont  d'une  grande  hauteur,  et  telles 
qu'on  les  attendait  d'un  homme  qui  a  son  buste 
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devant  ses  œuvres.  L'opinion  de  M.  William  Bou- 
guereau  sur  la  peinture  contemporaine  est  fort 
brève.  Elle  tient,  toute,  en  ceci  :  qu'il  est  parfai- 
tement honteux  d'avoir  accordé  la  première 
place  à  l'Exposition  à  Edouard  Manet,  tandis  que 
cette  place  devait  tout  naturellement  échoir  à 
M.  William  Bouguereau.  Manet,  avec  son  spiri- 
tuel sourire, dominant  la  table  de  délibération  du 
jury,  comment  peut-on  dire,  vraiment,  que  ce  soit 
là,  de  Tari?  En  outre,  M.William  Bouguereau  se 
plaint,  non  sans  amertume,  que  des  médailles 
aient  été  distribuées,  par  un  jury  incompétent  et 
sans  doute  troublé  par  l'ironique  présence  de 
Manet,  à  des  peintres  qui  ne  les  méritaient  pas  ou 
qui  méritaient  mieux  que  des  médailles.  Il  eût 
été  pourtant  si  simple  de  tout  concilier  en  attri- 
buant toutes  les  places  de  cimaise  et  toutes  les 
médailles  disponibles  au  seul  M.  Bouguereau,  et 
aussi  en  accompagnant  son  buste  de  quelques 
statues  en  pied  et  de  quelques  statues  à  cheval 
habilement  disséminées,  çà  et  là,  dans  les  salles. 
Il  ressort  clairement  des  idées  artistiques,  expli- 
quées parM.  William  Bouguereau  que  «le  niveau 
de  l'art  »  eût  monté  à  des  hauteurs  insolites  et 
non  encore  atteintes  si  le  jury  des  récompenses 
avait  été  exclusivement  composé  de  M.  William 
Bouguereau  et  de  son  buste  équestre,  de  même 
que  si  toutes  les  places  avaient  été  remplies  par 
les  œuvres  de  M.  William  Bouguereau.  Pour 
M.  William  Bouguereau,  Fart  n'est  donc  réelle- 
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ment  qu'une  question  de  places,  de  médailles  et 
de  jury?  Et,  là  oii  il  n'y  a  plus  de  médailles  ni 
de  gens  qui  les  distribuent  à  M.  William  Bou- 
guereau,  il  n'y  a  plus  d'art.  Au  moins,  voilà  une 
esthétique  qui  a  le  mérite  de  n'être  pas  compli- 
quée ;  M.  Larroumet  lui-même  comprendrait.  Ce 
bon  M.  Larroumet  ! 

Et  voyez  comme  tout  s'enchaîne.  C'est  aux 
infortunes  concursives  de  M.  Benjamin  Constant 
que  nous  devons  de  connaître  le  fonds  et  le  tré- 
fonds du  sac  aux  idées  de  M.  William  Bougue- 
reau.  Voici  comment. 

Il  faut  dire  que  M.  Benjamin  Constant  n'a  pas 
de  chance.  M.  Benjamin  Constant  n'est  pas  le 
premier  barbouilleur  venu,  il  s'en  faut.  Si  l'on 
mesure  la  valeur  d'ua  peintre  à  la  dimension  de 
ses  tableaux,  —  et  pourquoi  ne  ferait-on  pas 
ainsi?  —  il  est  de  toute  évidence  que  M.  Benja- 
min Constant  est  le  plus  grand  peintre  de  notre 
époque.  Aucun  ne  saurait  rivaliser  avec  lui.  Et 
quels  cadres I  Sur  ces  toiles  immenses  assez 
longues,  assez  larges  pour  abriter  des  banquets 
boulangistes,  M.  Benjamin  Constant  avait  accou- 
tumé d'étendre  quelque  chose  de  très  sombre  et 
de  très  sale;  une  combinaison  de  vésicatoires  et 
de  matières  empireumatiques,  d'épaisses  dilu- 
tions de  vieux  jus  cuits,  recuits  et  surcuits,  des 
marinades  de  vieux  cuirs  et  de  vieilles  pipes 
culottées,  des  égouttements  de  vieux  tapis,  dont 
l'assemblage  et  la  mixture  avaient  fait  dire  à  des 
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connaisseurs  que  c'était  là  de  l'Orient  et  du  vrai! 
Et,  dans  cet  Orient  aux  lumières  poisseuses, 
aux  ombres  gluantes,  nul  ne  savait  mieux  que 
M.  Benjamin  Constant  fait  reluire,  en  trompe- 
Toeil,  des  émeiaudes  sur  la  gorge  des  odalisques 
saurées  comme  des  harengs  de  Hollande,  étin- 
celer  des  rubis  aux  doigts  des  janissaires  fumés 
comme  des  andouilles  de  Bretagne.  Lorsque, 
délaissant  l'Orient,  il  peignait,  avec  les  mêmes 
ingrédients,  des  portraits  de  femmes  occidentales, 
il  advenait  aussi,  que,  par  une  spéciale  notion  du 
dessin  et  de  l'anatomie,  M.  Benjamin  Constant 
oubliait  de  mentionner  des  parties  essentielles, 
sans  lesquelles  un  portrait  pas  plus  qu'un 
modèle  ne  peuvent  vivre.  Je  me  souviens  d'une 
femme  en  robe  verte  à  qui  le  ventre  tout  entier 
manquait.  Donc,  M.  Benjamin  Constant  possé- 
dait toutes  les  qualités  requises  pour  obtenir  la 
médaille  d'honneur.  On  sait  comment  s'obtien 
cette  médaille.  C'est  un  roulement.  Quand  les 
artistes  français  se  constituèrent  en  Société  libre 
pour  la  gloire  et  pour  l'affranchissement  de  l'art, 
vous  m'entendez  bien,  il  fut  convenu  que  tels  et 
tels  peintres  auraient  la  médaille  d'honneur,  à 
tour  de  rôle,  même  non  exposants,  même  morts. 
On  avait  même  pensé  à  les  médailler  d'un  seul 
coup,  en  bloc,  ce  qui  eût  été  franc.  Mais  cette 
mesure  fut  jugée  d'une  gloire  trop  rapide  et  d'un 
trop  subit  affranchissement.  On  décida,  au  con- 
traire,   pour    donner  à    cette   combinaison  un 
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caractère  de  spontanéité,  une  apparence  d'im- 
prévu, on  décida  qu'une'année  sur  quatre  il  ne  se- 
rait distribué  aucune  médaille  d'honneur. M.  Ben- 
jamin Constant  se  trouvait  parmi  les  élus  ;  on  avait 
fixé  l'année  oii  cet  événement  historique  devait 
s'accomplir.  Et  M.  Benjamin  Constant,  confiant 
dans  l'avenir  de  cette  médaille  antespective  et  de 
ce  préventif  honneur,  continuait  d'accumuler  sur 
son  Orient  les  ténèbres  les  plus  livardeuses. 

On  avait,  hélas  !  compté  sans  M.  Edouard 
Détaille  qui,  l'année  dernière,  —  Tannée  fatale 
réservée  à  M.  Benjamin  Constant,  —  découvrit 
sans  crier  gare  un  problème  de  psychologie  mili- 
taire. Il  s'agissait  de  savoir  à  quoi  rêvent  les 
soldats.  Personne  n'en  savait  rien,  sauf  M.  Edouard 
Détaille,  qui  voulut  bien  nous  l'expliquer.  Et  |ce 
fat  un  beau  moment  pour  la  France,  et  pour  la 
Société  des  Artistes  français,  que  le  Rêve  de 
M.  Détaille.  Jusqu'ici,  nous  nous  imaginions  que 
les  soldats,  abrutis  de  disciplines  imbéciles, 
écrasés  de  fat  gués  torturantes,  rêvent  —  quand 
ils  rêvent,  —  à  l'époque  de  leur  libération  au  jour 
béni  où  ils  ne  sentiront  plus  le  sac  leur  couper 
les  épaules,  ni  les  grossières  et  féroces  injures 
des  sous-officieis  leur  remplir  l'âme  de  haine. 
Nous  croyions  (Qu'ils  rêvaient  à  de  vagues  ven- 
geances contre  l'adjudant  et  le  sergent-major, 
qui  les  traitent  ::omme  des  chiens  ;  à  la  petite 
payse  laissée,  là-bas,  au  village  lointain,  aux 
tasses  de  bouilloi  et  aux  fonds  de  bouteilles  de 
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vin  qu'une  ingénieuse  cuisinière  leur  garde  pour 
4es  jours  de  congé;  et  aussi,  parfois,  à  l'effroi  de 
la  moit  qui  les  guette  on  ne  sait  où  dans  des 
champs  inconnus  ou  dans  l'air  homicide  des 
casernes.  A  voir  le  petit  soldat  se  promener  si 
triste,  si  seul,  si  nostalgique,  il  nous  était  permis 
d'inférer  que,  après  les  dures  besognes  et  les 
douloureuses  blessures  de  la  journée,  ses  rêves 
de  la  nuit  n'étaient  ni  de  joie,  ni  de  gloire. 
M.  Détaille  nous  prouva  que,  tels,  au  contraire, 
étaient  les  rêves  du  soldat  français.  11  nous 
apprit,  avec  un  luxe  inouï  de  boutons  de  guêtres, 
en  une  inoubliable  évocation  de  passementeries 
patriotiques,  que  le  soldat  français  ne  rêve 
qu'aux  gloires  du  passé,  et  que,  lorsqu'il  dort, 
harassé,  malheureux,  défilent  toujours,  dans  son 
sommeil,  les  splendeurs  héroïques  de  la  Grande 
Armée,  Marengo,  Austerlitz,  Borodino  et,  parmi 
la  fumée  des  canons  et  l'ivresse  des  drapeaux 
déchirés  et  conquis,  Napoléon,  yainqueur  du 
monde  et  père  du  petit  soldat.  Il  fillut  bien  s'in- 
cliner devant  cette  œuvre  qu'on  eût  dit  —  selon 
le  mot  d'un  juré,  —  peinte  par  la  Pairie  elle- 
même.  Et  M.  Détaille,  dont  le  t^ur  de  médaille 
n'était  pourtant  pas  arrivé,  l'emporta  sur  l'infor- 
tuné M.  Benjamin  Constant,  qui  fut  renvoyé  à 
l'année  suivante. 

Hélas  !  l'année  suivante,  M.  Dagnan-Bouveret 
nous  revenait  directement  du  Jura  avec  un  lot 
choisi  de  Bretonnes.  Elles  étaient  assises  en  rond 
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sur  la  terre  foulée.  Au  loin,  se  profilait  un  petit 
elocher  dont  on  entendait  sonner  les  cloches, 
comme  dans  VA?igelus  de  Millet.  On  ne  put 
moins  faire  que  de  donner,  du  même  coup,  deux 
médailles  d'honneur  à  M.  Dagnan-Bouveret. 

Et  voilà  pourquoi  les  peintres  médaillés  refu- 
sent leurs  médailles  et  remplissent  les  journaux 
de  leurs  doléances;  pourquoi  M.  Bouguereau  est 
triste,  pourquoi  M.  Benjamin  Constant... 


v.^v. 


Non,  mais  est-ce  qu'ils  ne  commencent  pas  à 
comprendre,  les  peintres,  qu'ils  sont  prodigieu- 
sement ridicules,  à  vouloir  être  primés  comme 
des  animaux  gras  et  médaillés  comme  des  com- 
missionnaires? Et  dire  que  s'ils  n'avaient  devant 
eux  cette  perspective  des  médailles,  la  plupart 
seraient  de  braves  épiciers  et  d'honnêtes  notaires  I 
Et  quand  je  dis  «  honnêtes  »,  vous  m'entendez 
bien...  c'est  pour  le  rythme. 


{Echo  de  Paris,  25  juillet  1889. 


SUR  LES  COMMISSIONS 


Je  ne  voudrais  pas  revenir  sur  l'incident, 
vraiment  attristant  et  scandaleux,  d'une  com- 
mission refusant  à  M.  Auguste  Rodin  son 
admirable  monument  de  Victor  Hugo.  Au  train 
dont  vont  les  choses  aujourd'hui,  cette  affaire 
est,  à  cette  heure,  en  partie  oubliée  du  public, 
qui,  d'ailleurs,  ne  Ta  peut-être  jamais  connue. 
Mais  on  en  peut  tirer  quelques  considérations 
générales  et  particulières  d'un  caractère  malheu- 
reusement tout  platonique.  Elles  n'empêcheront 
dans  l'avenir  aucun  crime  de  ce  genre,  car  il  est 
dit  quelque  part  que,  dans  les  sociétés  bour- 
geoises, l'artiste  s'agite  et  que  les  commissions 
le  mènent.  M.  Auguste  Rodin,  dont  l'amitié 
m'est  chère,  me  pardonnera  donc  de  ramener 
l'attention,  pendant  la  fugitive  minute  que  dure 
la  réalité  d'un  article  de  journal,  sur  cette, aven- 
ture   invraisemblable    qu'il   a  été  le  premier  à 
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accepter  avec  une  bonne  grâce  hautaine  et  supé- 
rieure. Interrogé  par  un  ami  indigné  sur  l'effet 
moral  que  lui  avait  causé  une  résolution  si 
inattendue,  il  répondit  par  ces  mots,  qui 
pourraient  servir  d'épigraphe  à  ces  lignes  : 
«  Travaillons,  travaillons.  Le  reste  n'est  rien.  » 


i^  ^ 


Jules  II,  visitant  la  Chapelle  Sixtine,  tandis 
que  Michel-Ange  y  travaillait  à  ses  immortelles 
fresques,  se  permit  un  jour  des  observations 
critiques  sur  la  manière  dont  le  grand  et  farouche 
artiste  interprétait  le  Jugement  deimier,  et  il  lui 
demanda,  sur  un  ton  impératif,  des  retouches. 
Michel-Ange  s'emporta  et  pria  le  Pape  de  se 
retirer  aussitôt.  «.  Est-ce  que  je  vous  chicane  sur 
vos  bulles?»  dit-il.  Il  lui  enjoignit  même,  sous 
la  menace  de  démonter  ses  échafauds,  il  lui 
enjoignit  de  ne  plus  remettre  les  pieds  dans  la 
Chapelle,  jamais,  tant  que  les  travaux  n'en 
seraient  pas  achevés.  Jules  II  comprit  qu'il  avait 
commis  une  action  déplacée  et  que  cela  ne  le 
regardait  pas.  Il  obéit.  Il  est  vrai  que  ce  n'était 
qu'un  pape. 

Aujourd'hui,  Ton  est  parvenu  à  suffrage-uni- 
versaliser  l'art  comme  le  reste.  Un  artiste,  dans 
un  temps  de  liberté,  n'est  plus  libre  de  travailler 
suivant  son  génie.  Il  doit  obéir  aux  commissions, 
aux    sous-commissions,    aux    subdivisions    des 
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sous-coramissions,  et  rien  ne  se  fait  que  par 
elles.  A  l'intelligence  personnelle  de  celui 
qu'elles  ont  élu  pour  exécuter  un  monument, 
une  statue,  un  plafond,  une  fresque  murale,  à 
l'originale  conception  du  statuaire  ou  du  peintre, 
à  son  savoir,  à  sa  volonté,  elles  substituent  les 
plates  incompréhensions,  les  idées  vulgaires, 
Fautorité  fate  et  grotesque  d'un  groupe  d'inca- 
pables et  d'intrigants  qui  s'érigent  en  juges 
suprêmes  de  choses  rlont  ils  n'entendent  pas  le 
premier  mot.  Ce  n'est  pas  seulement  un  choix 
souvent  détestable  qu'elles  font,  ces  commissions, 
c'est  un  mandat  impératif  qu'elles  donnent.  Et 
elles  sont  infaillibles,  elles  sont  inviolables, 
dans  la  toute-puissance  de  leur  imbécillité  collec- 
tive, dans  le  despotisme  de  leurs  ignorances 
réunies.  Elles  surveillent,  ordonnent,  corrigent, 
professent,  blâment  et  refusent  avec  une  inal- 
térable impudence,  avec  une  incompétence 
tellement  définitive  qu'on  se  demande  si  c'est 
vraiment  la  mauvaise  foi  qui  les  guide,  ou  bien 
la  naïveté. 

La  part  est  égale,  j'imagine,  entre  ces  deux 
sentiments.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  serait  plus 
possible,  avec  nos  mœurs  parlementaires,  de 
traiter  une  commission  comme  Michel-Ange 
traitait,  jadis,  Jules  II.  Et  l'artiste  qui  se  per- 
mettrait de  lui  fermer  la  porte  de  son  atelier, 
d'en  appeler  de  cette  tyrannie  bourgeoise  à  sa 
propre  indépendance,  serait  un  artiste  à  jamais 
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perdu.  M.  Roger-Ballu,  M.  Armand  Gouzien, 
M.  Antonin  Proust,  M.  Paul  Mantz,  etc.,  sans 
qui  il  n'est  pas  de  bonnes  commissions,  rem- 
placent les  Borgia  et  les  Léon  X,  et  ils  sont 
autrement  puissants  et  absolutistes.  Défense  est 
faite  par  eux  de  s'élever  au-dessus  d\m  idéal  de 
bureau  ou  d'un  rêve  d'antichambre.  Tout  ce  qui 
est  vivant  et  grand,  tout  ce  qui  s'efforce  à  briser 
le  moule  de  réternelle  routine,  tout  ce  qui  porte 
en  soi  la  marque  de  la  flamme  sacrée,  tout  cela 
est  persécuté,  banni,  rejeté  hors  les  distributions 
des  faveurs  officielles  et  des  commandes  d'État. 
C'est  pourquoi,  dans  nos  jardins  publics  et  sur 
les  places  des  villes,  sur  les  murs  de  nos  édifices 
nationaux,  aux  plafonds  de  nos  palais,  nous  ne 
voyons  que  Hes  sculptures  hideuses  et  de  désho- 
norantes peintures  qui  reflètent,  non  point  la 
pensée  individuelle  de  l'artiste  qui  les  créa, 
mais  la  collectivité  grossière  des  ratés  haineux 
et  des  fonctionnaires  abrutis  qui  les  admirent  et 
les  voulurent  telles.  A  l'exception  de  Barye,  de 
Garpeaux,  de  Puvis  de  Chavannes  et  d'Auguste 
Rodin,  dont  on  voit  çà  et  là,  non  sans  éton- 
nement,  fulgurer  les  lumineuses  traces  parmi 
l'horreur  moderne  des  monuments  nationaux  et 
le  morne  ennui  des  jardins  publics,  on  ne  se 
heurte  partout  qu'aux  impuissances,  aux  avor- 
tements,  aux  laideurs  consacrés  par  les  com- 
missions. C'est  l'âme  organisatrice  de  M.  Roger 
Ballu  qui  gonfle  les  corps  de  pierre,  circule   à 
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trayers  le  bronze  et  le  marbre  et  secoue  sur  la 
claire  légèreté  des  pastels  la  poussière  noire  des 
bureaux  de  la  rue  de  Valois;  c'est  Tintrépide 
pensée  de  M.  Antonin  Proust  qui  bouillonne  au 
fond  des  tubes  de  couleur,  gambade  sur  les 
palettes  et  sourit  à  la  pointe  complaisante  des 
pinceaux;  c'est  l'esprit  de  M.  Paul  Mantz  qui 
plane  aux  plafonds,  hante  le  crépi  des  fresques; 
et  M.  Kaempfen  est  partout  dans  Toeuvre  con- 
temporaine, comme  Dieu  dans  l'univers. 

Parmi  les  membres  de  la  commission  qui 
assume  l'étrange  et  coutumière  responsabilité 
de  repousser  un  chef-d'œuvre,  une  œuvre  de 
pur  et  grand  génie,  outre  l'inquiétant  M.  Dalou, 
se  trouvait  M.  Kaempfen.  Il  y  en  avait  beaucoup 
d'autres,  mais  je  prends  M.  Kaempfen  comme 
étalon  de  la  médiocrité  lyrannique  de  cette 
réunion  d'hommes  s'acharnant  sur  une  oeuvre 
d'art.  Le  cas  de  M.  Dalou  est  tout  autre, 
M.  Dalou  ayant  agi,  non  pas  en  artiste,  mais  en 
confrère.  M.  Kaempfen,  lui,  c'est  en  artiste  qu'il 
agit  dans  cette  occasion.  Mis  en  présence  du 
monument  de  M.  Auguste  Rodin,  il  déclara  tout 
de  suite  et  sans  la  moindre  hésitation  «  que  cela 
ne  se  silhouettait  pas  assez  ».  —  «  Pardon!  aurait 
répondu  M.  Rodin,  c'est  précisément  ce  que  j'ai 
voulu  faire.  Le  «  silhouettage  »  ne  convient  pas 
du  tout  à  l'esprit  de  cette  œuvre.  Ce  que  j'ai 
tenté,  c'est  une  sensation  de  grand  mystère  et 
de    grande    sérénité    qu'auraient    certainement 
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troublée  des  lignes  heurtées  et  des  déchiquetages 
trop  violents.  Loin  de  chercher  à  silhouetter 
ce  monument,  j'ai  cherché  au  contraire  à  le 
bloquer.  »  M.  Kaempfen,  pour  comprendre  l'idée 
de  grand  poète  qu'avait  eue  ce  grand  sculpteur, 
n'avait  qu'à  regarder  ce  poème  vivant  de  vie 
sublime  et  de  rêve  réalisé.  Mais,  pour  regarder 
ces  choses  et  en  ressentir  le  frisson  qu'elles  don- 
nent, il  faut  non  seulement  avoir  des  yeux,  mais 
il  faut  posséder  une  âme  qui  puisse,  sous  la 
beauté  apparente,  trouver  la  beauté  cachée  par 
laquelle  s'ennoblissent  aussi  bien  les  figures  de 
chair  et  les  figures  de  marbre. 

Et,  quand  on  a  une  âme,  on  n'est  pas  d'une 
commission.  C'était,  dans  une  ombre  de  mystère, 
la  résurrection  humaine,  la  resplendissante 
apparition  du  poète.  Et  il  était  là,  avec  son  (eil 
déchiré,  ses  oreilles  de  faune  chanteur  et  son 
front  oii  s'illuminèrent  la  pensée  d'un  siècle  et 
l'amour  d'un  monde.  Autour  de  lui  des  sirènes 
douces,  amoureuses  et  tragiques  lui  chantaient 
ce  que  lui-même  chanta  à  l'univers  conquis  et 
charmé  :  l'amour,  la  pitié,  la  justice,  la  souf- 
france; et  il  les  écoutait  chanter,  tout  enivré  de 
ces  harmonies  et  de  ces  musiques  qui,  dans 
l'ombre  de  mystère,  le  baignaient  de  clartés 
radieuses  et  de  presque  surnaturelles  lumières. 

Mais  M.  Kaempfen  voulait  que  «  ça  se 
silhouettât  ».  Et  le  silhouettage  pour  M.  Kaemp- 
fen était  ceci  :  Victor  Hugo,  avec  la  traditionnelle 
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tête  d'orage  et  le  vent  de  Guernesey  dans  ses 
cheveux,  posé  de  trois  quarts  sur  un  rocher  et 
burinant  un  vers  de  bronze  sur  un  feuillet  de 
bronze  à  demi  déroulé,  avec  une  plume  de 
bronze  qui  se  brise  sous  l'effort  de  l'inspiration. 
M.  Kaempfen  n'aurait  pas,  non  plus,  été  l'en- 
nemi, pour  compléter  «  le  silhouettage  »  d'une 
allégorie  renaissance  et  pendulesque,  une  déesse 
drapée  à  l'antique,  étoilée  comme  la  réclame  de 
la  bière  de  la  Comète  et  montrant,  d'un  doigt 
indicateur,  à  Victor  Hugo,  l'escalier  A  de  l'Immor- 
talité. Ah!  cet  homme  est  plein  d'idées  géné- 
reuses et  sublimes. 

Or,  qu'est  donc  M.  Kaempfen  pour  obliger  un 
artiste  de  la  valeur  de  M.  Rodin  à  recommencer 
une  œuvre  dont  il  ne  peut  accuser  que  soi-même 
de  ne  l'avoir  pas  comprise?  M.  Kaempfen  dirige 
les  musées  nationaux.  Il  habite  le  Louvre, 
comme  Charles  IX,  élève  ses  enfants  dans  le 
berceau  d'Henri  IV,  s'entoure  familièrement  de 
meubles  historiques  d'un  prix  inestimable  et,, 
de  temps  en  temps,  met  le  feu  à  tout  cela.  Voilà 
tout.  Il  paraît  que  c'est  un  homme  excellent 
et  le  plus  inoffensif  du  monde,  et  né  pour  être 
fonctionnaire.  Il  essaya  bien  de  contrarier  celte 
vocation  impérieuse  et  originelle  et  à  la  détourner 
dans  les  lettres.  Humblement,  il  découpa,  dans 
le  Temps^  trois  fois  par  semaine,  quelques  petites^ 
nouvelles  artistiques,  et  il  arriva  que  sa  vocation 
se  fortifiait  chaque  jour,  au  lieu    de  s'atténuer* 
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C'est  là  qu'il  apprit  comment  devait  «  se  si- 
lhouetter ))  un  bloc  de  marbre.  On  le  nomma 
inspecteur  des  Beaux-Arts,  et  il  n'inspecta  pas; 
directeur  des  Beaux-Arts,  et  il  ne  dirigea  rien. 
Tels  sont  les  titres  que  possède  M.  Kaempfen  à 
diriger  les  musées  nationaux  et  à  faire  partie, 
par  conséquent,  des  commissions,  de  toutes  les 
commissions. 

N'est-ce  point  un  véritable  scandale  et  une 
révoltante  anomalie  de  mettre  un  artiste  sous  la 
surveillance  et  la  dépendance  d'hommes  qui  lui 
sont  notoirement  inférieurs,  d'emprisonner  son 
activité  intellectuelle,  son  génie  créateur  dans 
l'opinion  de  gens  qui  sont  d'une  commission 
parce  que  les  uns  sont  critiques  d'art,  les  autres 
inspecteurs  des  beaux-arts  ou  directeurs  de  musée, 
c'est-à-dire  les  titulaires  de  fonctions  chimé- 
riques et  indéfinissables,  uniquement  créées  pour 
ceux-là  seuls  qui  n'ont  rien  pu  faire  dans  la  vie, 
ni  un  livre,  ni  un  vaudeville,  ni  une  pièce  de 
vers,  ni  un  tableau,  ni  une  cantate,  ni  une 
maison,  ni  un  article  de  journal,  ni  une  paire  de 
bottes! 

Je  me  suis  borné  à  montrer  un  des  côtés  du 
rôle  destructeur  des  commissions  dans  les  Beaux- 
Arts  :  ce  rôle  est  le  même  partout,  à  tous  les 
degrés  de  la  vie  politique  et  sociale.  Que  de  bien, 
que  de  progrès,  que  de  justice,  peut-être,  dorment 
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dans  l'inviolable  hypogée  des  tiroirs  et  le  tom- 
beau des  dossiers!  Les  pauvres  gens  demandent, 
de  plus  en  plus,  un  peu  de  bonheur.  Peut-être 
que  ce  peu  de  bonheur  est  enfoui  sous  des  amas 
d'inutiles  paperasses,  dans  les  commissions  par- 
lementaires et  autres,  oii  le  cri  de  douleur  de 
l'humanité  est  mieux  et  plus  sûrement  étouffé 
que  dans  les  palais  des  anciens  rois. 

Mais  tout  se  tient  dans  notre  système  politique. 
Et  les  commissions  vivront  autant  que  lui.  Pour 
toucher  à  celles-ci,  il  faudrait  d'abord  abattre 
celui-là,  ce  qui  me  paraît  difficile,  quand  un 
peuple  est  occupé  au  pari  mutuel  et  aux  courses, 
de  taureaux. 

{Le  Figaro,  10  août  1890.) 


PAUL  GAUGUIN 


J'apprends  que  M.  Paul  Gauguin  va  partir 
pour  Tahiti.  Son  intention  est  de  vivre  là,  plu- 
sieurs années,  seul,  d'y  construire  sa  huUe,  d'y 
retravailler  à  neuf  à  des  choses  qui  le  hantent. 
Le  cas  d'un  homme  fuyant  la  civilisation,  recher- 
chant volontairement  l'oubli  et  le  silence  pour 
mieux  se  sentir,  pour  mieux  écouter  les  voix 
intérieures  qui  s'étoufTent  au  bruit  de  nos  pas- 
sions et  de  nos  disputes,  m'a  paru  curieux  et 
touchant.  M,  Paul  Gauguin  est  un  artiste  très 
exceptionnel,  très  troublant,  qui  ne  se  mani- 
feste guère  au  public  et  que,  par  conséquent,  le 
public  connaît  peu.  Je  m'étais  bien  des  fois  pro- 
mis de  parler  de  lui.  Hélas!  je  ne  sais  pourquoi, 
il  me  semble  que  l'on  n'a  plus  le  temps  de  rien. 
Et  puis,  j'ai  peut-être  reculé  devant  la  difficulté 
d'une  telle  tâche  et  la  crainte  de  mal  parler  d'un 
homme  pour  qui  je  professe  une  haute  et  tout  à 
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fait  particulière  estime.  Fixer  en  notes  brèves  et 
rapides  la  signification  de  Tart  si  compliqué  et  si 
primitif,  si  clair  et  si  obscur,  si  barbare  et  si  raf- 
finé de  M.  Gauguin,  n'est-ce.  point  chose  irréali- 
sable, je  veux  dire  au-dessus  de  mes  forces?  Pour 
faire  comprendre  un  tel  homme  et  une  telle 
œuvre,  il  faudrait  des  développements  que 
m'interdit  la  parcimoni<^use  exigence  d'une 
chronique.  Cependant,  je  crois  qu'en  indiquant, 
tout  d'abord,  les  attaches  intellectuelles  de 
M.  Gauguin  et  en  résumant,  par  quelques  traits 
caractéristiques,  sa  vie  étrange  et  tourmentée, 
l'œuvre  s'éclaire,  elle-même,  d'une  vive  lumière. 


A 


M.  Paul  Gauguin  est  né  de  parents,  sinon  très 
riches,  du  moins  qui  connurent  l'aisance  et  la 
douceur  de  vivre.  Son  père  collaborait  au  Natio- 
nal, d'Armand  Marrast,  avec  Thiers  et  Begouve- 
Denuncques.  Il  mourut  en  mer,  en  1852,  au  cours 
d'un  voyage.au  Pérou,  qui  fut,  je  crois  ibien,  un 
exil.  Il  a  laissé  le  souvenir  d'une  âme  forte  et 
d'une  intelligence  haute.  Sa  mère,  née  au  Pérou, 
était  la  fille  de  Flora  Tristan,  de  cette  belle, 
ardente,  énergique  Flora  Tristan,  auteur  de  beau- 
coup de  livres  de  socialieme  et  d'art,  et  qui  prit 
une  part  si  active  dans  le  mouvement  des  pha- 
lanstériens.  Je  sais  d'elle  ;un  livre  :  Promenades 
dans  Londres,   où   se  trouvent  d'admirables,  de 
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généreux  élans  de  pitié.  M.  Paul  Gauguin  eut 
donc,  dès  le  berceau,  l'exemple  de  ces  deux 
forces  morales  oii  se  forment  et  se  trempent  les 
esprits  supérieurs  :  la  lutte  et  le  rêve.  Très  douce 
et  choyée  fut  son  enfance.  Elle  se  développa, 
heureuse,  dans  cette  atmosphère  familiale,  tout 
imprégnée  encore  de  l'influence  spirituelle  de 
l'homme  extraordinaire  qui  fut  certainement  le 
plus  grand  de  ce  siècle,  du  seul  en  qui,  depuis 
Jésus,  s'est  véritablement  incarné  le  sens  du 
divin  :  de  Fourier. 

A  l'âge  de  seize  ans,  il  s'engage  comme  mate- 
lot pour  cesser  des  études  qui  coûtaient  trop  à  sa 
mère;  car  la  fortune  avait  disparu  avec  le  père 
mort.  Il  voyage.  Il  traverse  des  mers  inconnues, 
va  sous  des  soleils  nouveaux,  entrevoit  des  races 
primitives  et  de  prodigieuses  flores.  Et  il  ne  pense 
pas.  Il  ne  pense  à  rien, —  du  moins,  il  le  croit, — 
il  ne  pense  à  rien  qu'à  son  dur  métier  auquel  il 
consacre  toute  son  activité  de  jeune  homme  bien 
portant  et  fortement  musclé.  Pourtant,  dans  le 
silence  des  nuits  de  quart,  inconsciemment,  il 
prend  le  goût  du  rêve  et  de  l'infini  ;  et,  quelque- 
fois, aux  heures  de  repos,  il  dessine,  mais  sans 
but  aucun  et  comme  pour  «  tuer  le  temps  ».  Sen- 
sations courtes,  d'ailleurs,  et  qui  n'ont  que  de 
faibles  répercussions  dans  son  être  cérébral; 
brèves  échappées  sur  les  lumineux,  sur  les  mys- 
térieux horizons  du  monde  intérieur,  tout  de 
suite  refermés.  Il  n'a  point  encore  reçu  le  grand 
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choc;  il  n'a  point  encore  senti  naîlre  la  passion 
de  Fart  qui  va  s'emparer  de  lui  et  Tétreindre  tout 
entier,  àme  et  chair,  jusqu'à  la  souffrance,  jus- 
qu'à la  torture.  Il  n'a  point  conscience  des 
impressions  énormes,  puissantes,  variées  qui, 
par  un  phénomène  de  perception  insensible  et 
latente,  entrent,  s'accumulent,  pénètrent,  à  son 
insu,  dans  son  cerveau,  si  profondément  que, 
plus  tard,  rentré  dans  la  vie  normale,  lui  viendra 
i'obsesseuse  nostalgie  de  ces  soleils,  de  ces 
races,  de  ces  flores,  de  cet  Océan  Pacifique  où  il 
s'étonnera  de  retrouver  comme  le  berceau  de  sa 
race  à  lui,  et  qui  semble  l'avoir  bercé,  dans  les 
autrefois,  de  chansons  maternelles  déjà  enten- 
dues. 

Le  voilà  revenu  à  Paris,  son  temps  de  service 
fini.  Il  a  des  charges;  il  faut  qu'il  vive  et  fasse 
vivre  les  siens.  M.  Gauguin  entre  dans  les 
affaires.  Pour  lobservateur  superficiel,  ce  ne  sera 
pas  une  des  moindres  bizarreries  de  cette  exis- 
tance  imprévue,  que  le  passage  à  la  Bourse  de 
ce  suprême  artiste,  comme  teneur  <ie  carnet  chez 
un  coulissier.  Loin  d'étouffer  en  lui  le  rêve  qui 
commence,  la  Bourse  le  développe,  lui  donne  une 
forme  et  une  direction.  C'est  que,  chez  les  natures 
hautaines,  et  pour  qui  sait  la  regarder,  la  Bourse 
est  puissamment  évocatrice  de  mystère  humain. 
Un  grand  et  tragique  symbole  gît  en  elle.  Au- 
dessus  de  cette  mêlée  furieuse,  de  ce  fracas  de 
passions  hurlantes,  de  ces  gestes  tordus,  de  ces 
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effarantes  ombres,  on  dirait  que  plane  et  survit 
l'effroi  d'un  culte  maudit.  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  M.  Gauguin,  par  un  naturel  contraste,  par 
un  esprit  de  révolte  nécessaire,  ait  gagné  là  le 
douloureux  amour  de  Jésus,  amour  qui,  plus 
tard,  lui  inspirera  ses  plus  belles  conceptions. 

En  attendant,  se  lève  en  lui  un  être  nouveau. 
La  révélation  en  est  presque  soudaine.  Toutes  ies 
circonstances  de  sa  naissance,  de  ses  voyages,  de 
ses  souvenirs,  de  sa  vie  actuelle,  amalgamées  et 
fondues  Tune  dans  Tautre,  déterminent  une 
explosion  de  ses  facultés  artistes,  d'autant  plus 
forte  qu'elle  a  été  plus  retardée  et  lente  à  se 
produire.  La  passion  l'envahit,  s'accroît,  le 
dévore.  Tout  !e  temps  que  lui  laissent  libre  ses 
travaux  professionnels,  il  l'emploie  à  peindre.  Il 
peint  avec  rage.  L'art  devient  sa  préoccupation 
unique.  11  s'attarde  au  Louvre,  consulte  les 
maîtres  contemporains.  Son  instinct  le  mène  aux 
artistes  métaphysiques,  aux  grands  dompteurs 
de  la  ligne,  aux  grands  synthétistes  de  la  forme. 
Il  se  passionne  pour  Puvis  de  Chavannes,  Degas, 
Manet,  Monet,  Cézanne,  les  Japonais,  connus  à 
cette  époque  de  quelques  privilégiés  seulement. 
Chose  curieuse  et  qui  s'explique  par  un  emballe- 
ment de  jeunesse  et,  mieux,  par  l'inexpérience 
d'un  métier  qui  le  rend  mal  habile  à  l'expression 
rêvée,  en  dépit  de  ses  admirations  intellectuelles, 
de  ses  prédilections  esthétiques,  ses  premiers 
essais  sont  naturalistes.  Il  s'efforce  de  s'affranchir 
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de  cette  tare,  car  il  sent  vivement  que  le  natura- 
lisme est  la  suppression  de  Tait,  comme  il  est  la 
négation  de  la  poésie,  que  la  source  de  toute 
émotion,  de  toute  beauté,  de  toute  vie,  n'est  pas 
à  la  surface  des  êtres  et  des  choses,  et  qu'elle 
réside  dans  les  profondeurs  où  n'atteint  plus  le 
crochet  des  nocturnes  chiffonniers. 

Mais  comment  faire?  Comment  se  recueillir?  Il 
est,  à  chaque  minute,  arrêté  dans  ses  ^élans.  La 
Bourse  est  là  qui  le  réclame.  On  ne  peut  suivre, 
en  même  temps,  un  rêve  et  le  cours  de  la  rente, 
s'émerveiller  à  d'idéales  visions,  pour  retomber 
aussitôt,  de  toute  la  hauteur  d'un  ciel,  dans 
Tenfer  des  li'|uitlations  de  quinzaine  et  des 
reports.  M.  Gauguin  n'hésite  plus.  Il  abandonne  la 
Bourse,  qui  lui  faisait  facile  la  vie  matérielle,  et 
il  se  consacre  tout  entier,  à  la  peinture,  malgré  la 
menace  des  lendemains  pénibles  et  les  incerti- 
tudes probables  des  lendemains,  xlnnées  de  luttes 
sans  merci,  d'efforts  terribles,  de  désespérances 
et  d'ivresses,  tour  à  tour.  De  cette  période  diffi- 
cile oii  l'artiste  se  cherche,  date  une  série  de 
paysages  qui  furent  exposés,  je  crois,  rue  Laffitte, 
chez  les  Impressionnistes.  Déjà  s'affirme,  malgré 
des  réminiscences  inévitables,  un  talent  de 
peintre  supérieur,  talent  vigoureux,  volontaire, 
presque  farouche,  et  charmant  avec  cela,  et  sen- 
sitif,  parce  qu'il  est  très  compréhensif  de  la 
lumière  et  de  l'idéal  qu'elle  donne  aux  objets. 
Déjà   ses  toiles,  trop  pleines  de  détails  encore, 
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montrent,  dans  leur  ordonnance,  un  goût  déco- 
ratif tout  particulier,  goût  que  M.  Gauguin  a, 
depuis,  poussé  jusqu'à  la  perfection  dans  ses 
tableaux  récents,  ses  poteries  d'un  style  si  étrange, 
et  ses  bois  sculptés  d'un  art  si  frissonnant. 

En  dépit  de  son  apparente  robustesse  morale, 
M.  Gauguin  est  une  nature  inquiète,  tourmentée 
d'infini.  Jamais  satisfait  de  ce  qu'il  a  réalisé,  il 
va,  cherchant,  toujours,  un  au-delà.  Il  sent  qu'il 
n'a  pas  donné  de  lui  ce  qu'il  en  peut  donner.  Des 
choses  confusent  s'agitent  en  son  âme;  des  aspi- 
rations vagues  et  puissantes  tendent  son  esprit 
vers  des  voies  plus  abstraites,  des  formes 
d'expression  plus  hermétiques.  Et  sa  pensée  se 
reporte  aux  pays  de  lumière  et  de  mystère  qu'il  a 
jadis  traversés.  Il  lui  semble  qu'il  y  a  là,  endor- 
mis, inviolés,  des  éléments  d'art  nouveaux  et 
conformes  à  son  rêve.  Puis,  c'est  la  solitude,  dont 
il  a  tant  besoin;  c'est  la  paix,  et  c'est  le  silence, 
où  il  s'écoutera  mieux,  où  il  se  sentira  vivre 
davantage.  Il  part  pour  la  Martinique.  11  y  reste 
deux  ans,  ramené  par  la  maladie  :  une  fièvre 
jaune  dont  il  a  failli  mourir  et  dont  il  est  des 
mois  et  des  mois  à  guérir.  Mais  il  rapporte  une 
suite  d'éblouissantes  et  sévères  toiles  où  il  a  con- 
quis, enfin,  toute  sa  personnalité,  et  qui  marquent 
un  progrès  énorme,  un  acheminement  rapide 
vers  l'art  espéré.  Les  formes  ne  s'y  montrent 
plus  seulement  dans  leur  extérieure  apparence; 
elles   révèlent  l'état  d'esprit  de  celui   qui  les  a 
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comprises  et  exprimées  ainsi.  Il  y  a,  dans  ces 
sous-bois  aux  végétations,  aux  flores  mons- 
trueuses, aux  figures  hiératiques,  aux  formidables 
coulées  de  soleil,  un  mystère  presque  religieux, 
une  abondance  sacrée  d'Eden.  Et  le  dessin  s'est 
assoupli,  amplifié;  il  ne  dit  plus  que  les  choses 
essentielles,  la  pensée.  Le  rêve  le  conduit,  dans 
la  majesté  des  contours,  à  la  synthèse  spirituelle, 
à  l'expression  éloquente  et  profonde.  Désormais, 
M.  Gauguin  est  maître  de  lui.  Sa  main  est  deve- 
nue Tesclave,  Tinstrument  docile  et  fidèle  de  son 
cerveau.  Il  va  pouvoir  réaliser  Tœuvre  tant 
cherchée. 

Œuvre  étrangement  cérébrale,  passionnante, 
inégale  encore,  mais  jusque  dans  ses  inégalités 
poignanie  et  superbe.  Oeuvre  douloureuse,  car 
pour  la  comprendre,  pour  en  ressentir  le  choc,  il 
faut  avoir  soi-même  connu  la  douleur  et  l'ironie 
de  la  douleur,  qui  est  le  seuil  du  mystère.  Par- 
fois elle  s'élève  jusqu'à  la  hauteur  d'un  mystique 
acte  de  foi;  parfois  elle  s'effare  et  grimace  dans 
les  ténèbres  affolantes  du  doute.  Et  toujours 
émane  d'elle  l'amer  et  violent  arôme  des 
poisons  de  la  chair.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  un 
mélange  inquiétant  et  savoureux  de  splendeur 
barbare,  de  liturgie  catholique,  de  rêverie 
hindoue,  d'imagerie  gothique,  de  symbolisme 
obscur  et  subtil  ;  il  y  a  des  réalités  âpres  et  des 
vols  éperdus  de  poésie,  par  où  M.  Gauguin  crée 
un  art   absolument  personnel  eC  tout  nouvec- 
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art  de  peintre  et  de  poète,  d'apôtre  et  de  démon, 
et  qui  angoisse. 

Dans  la  campagne  toute  jaune,  d'un  jaune 
agonisant,  en  haut  du  coteau  breton  qu'une  fin 
d'automne  tristement  jaunit,  en  plein  ciel,  un 
calvaire  s'élève,  un  calvaire  de  bois  mal  équarri, 
pourri,  disjoint,  qui  étend  dans  l'air  ses  bras 
gauchis.  Le  Christ,  telle  une  divinité  papoue, 
sommairement  taillé  dans  un  tronc  d'arbre  par 
un  artiste  local,  le  Christ  piteux  et  barbare  est 
peinturluré  de  jaune.  Au  pied  du  calvaire  des 
paysannes  se  sont  agenouillées.  Indifférentes,  le 
corps  affaissé  pesamment  sur  la  terre,  elles  sont 
venues  là  parce  que  c'est  la  coutume  de  venir  là, 
un  jour  de  Pardon.  Mais  leurs  yeux  et  leurs  lèvres 
sont  vides  de  prières.  Elles  n'ont  pas  une  pensée, 
pas  un  regard  pour  l'image  de  Celui  qui  mourut 
de  les  aimer.  Déjà,  enjambant  des  haies,  et  fuyant 
sous  les  pommiers  rouges,  d'autres  paysannes  se 
hâtent  vers  leur  bauge,  heureuses  d'avoir  fini 
leurs  dévotions.  Et  la  mélancolie  de  ce  Christ  de 
bois  est  indicible.  Sa  tête  a  d'affreuses  tristesses; 
sa  chair  maigre  a  comme  des  regrets  de  la  torture 
ancienne,  et  il  semble  se  dire,  en  voyant  à  ses 
pieds  cette  humanité  misérable  et  qui  ne  com- 
prend pas  :  «  Et  pourtant,  si  mon  martyre  avait 
été  inutile?  » 

Telle  est  l'œuvre  qui  commence  la  série  des 
toiles  symboliques  de  M.  Gauguin.  Je  ne  puis 
malheureusement  pas   m'otendre  davantage  sur 
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cet  art  qui  me  plairait  tant  à  étudier  dans  ses 
différentes  expressions  :  la  sculpture,  la  céra- 
mique, la  peinture.  Mais  j'espère  que  cette  brève 
description  suffira  à  révéler  l'état  d'esprit  si 
spécial  de  cet  artiste  aux  hautes  visées,  aux 
nobles  vouloirs. 


Il  semble  que  M.  Gauguin,  parvenu  à  cette 
hauteur  de  pensée,  à  cette  largeur  de  style, 
devrait  acquérir  une  sérénité,  une  tranquillité 
d'esprit,  du  repos.  Mais  non.  Le  rêve  ne  se  repose 
jamais  dans  cet  ardent  cerveau;  il  grandit  et 
s'exalte  à  mesure  qu'il  se  formule  davantage.  Et 
voilà  que  la  nostalgie  lui  revient  de  ces  pays  oii 
s'égrenèrent  ses  premiers  songes.  Il  voudrait 
revivre,  solitaire,  quelques  années,  parmi  les 
choses  qu'il  a  laissées  de  lui,  là-bas.  Ici,  peu  de 
tortures  lui  furent  épargnées;  et  les  grands  cha- 
grins l'ont  accablé.  Il  a  perdu  un  ami  tendrement 
aimé,  tendrement  admiré,  ce  pauvre  Vincent  Van 
Gogh,  un  des  plus  magnifiques  tempéraments  de 
peintre,  une  des  plus  belles  âmes  d'artiste  en 
qui  se  confia  notre  espoir.  Et  puis  la  vie  a  des 
exigences  implacables.  Le  même  besoin  de 
silence,  de  recueillement,  de  solitude  absolue, 
qui  l'avait  poussé  à  la  Martinique,  le  pousse, 
cette  fois,  plus  loin  encore,  à  Tahiti  où  la  nature 
s'adapte  mieux    à   son  rêve,   oii    il    espère    que 


PAUL   GAUGUIN  1.29 

rOcéan  Pacifique  aura  pour  lui  des  caresses  pius 
tendres,  un  vieil  et  sûr  amour  d'ancêtre  retrouvé. 
Où  qu'il  aille,    M.    Paul    Gauguin    peut    êtie 
assuré  que  notre  piété  l'accompagnera. 

[Echo  de  Paris ^  46  février  1891.; 
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A  l'Exposition  des  Indépendants,  parmi  quel- 
ques tentatives  heureuses  et,  surtout,  parmi 
beaucoup  de  banalités,  et  plus  encore  de  fumis- 
terie, éclatent  les  toiles  du  regretté  Van  Gogh. 
Et  devant  elles,  et  devant  ce  crêpe  noir  qui  les 
endeuille  et  qui  les  désigne  à  la  foule  indiffé- 
rente des  passants,  l'on  se  prend  d'une  grande 
tristesse  à  penser  que  ce  peintre  si  magnifique- 
ment doué,  que  ce  si  frissonnant,  si  instinctif,  si 
visionnaire  artiste,  n'est  plus.  La  perte  en  est 
cruelle,  autrement  plus  douloureuse  pour  l'art, 
et  irréparable  que  celle  de  M.  Meissonier,  bien 
que  le  peuple  n'ait  pas  été  convié  à  de  fastueuses 
obsèques,  et  que  le  pauvre  Vincent  Van  Gogh,  en 
qui  s'est  éteint  une  belle  flamme  de  génie,  s'en  soit 
allé  dans  la  mort,  aussi  obscur,  aussi  ignoré 
qu'il  avait  vécu  ignoré  et  obscur  dans  l'injuste 
vie. 
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Encore  ne  le  faudrait-il  pas  juger  sur  les 
quelques  tableaux  exposés  en  ce  moment  au 
pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  quoiqu'ils  paraissent 
très  supérieurs,  en  intensité  de  vision,  en 
richesse  d'expression,  en  puissance  de  style,  à 
tout  ce  qui  les  entoure.  Certes,  je  ne  suis 
pas  insensible  aux  recherches  de  lumière  de 
M.  Georges  Seurat,  dont  j'aime  beaucoup  les 
paysages  maritimes,  d'une  blondeur  exquise  et 
profonde.  Je  trouve  un  charme  très  vif  aux 
foudroyantes  atmosphères,  aux  grâces  féminines, 
aux  claires  élégances  de  M.  Van  Rysselberghe. 
Les  petites  compositions  de  M.  Denis,  d'un  ton 
si  suave,  d'une  enveloppe  mystique  si  tendre, 
m'attirent.  Je  reconnais  au  réalisme  borné  et 
sans  idée  de  M.  Armand  Guillaumin,  une  belle 
patte^  comme  on  dit,  de  probes  et  robustes  qua- 
lités de  métier.  Et,  malgré  les  noirs  dont  il  salit 
indûment  ses  figures,  M.  de  Toulouse-Lautrec 
montre  une  force  réelle,  spirituelle  et  tragique, 
dans  l'étude  des  physionomies  et  la  pénétration 
des  caractères.  Les  gravures  de  M.  Lucien  Pis- 
sarro ont  de  la  verve,  de  la  sobriété  et  de  la 
distinction.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Anquetin  qui, 
au  milieu  de  réminiscences  flagrantes,  de  con- 
ventions d'école,  de  bizarreries  ratées,  de  carica- 
turales laideurs,  ne  nous  offre  parfois  une  jolie 
échappée  de  lumière,  comme  cet  horizon  pari- 
sien, dans  la  toile  intitulée  :  Pont  des  Saints- 
Pères^  et  de  savantes  harmonies  de  gris,  comme 
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dans  tel  portrait  de  femme.  Mais  aucun  de  ces 
incontestables  artistes,  avec  lesquels  il  ne  fau- 
drait pas  confondre  M.  Signac,  dont  la  bruyante, 
sèche,  prétentieuse  nullité  agace,  ne  me 
retient  autant  que  Vincent  Van  Gogh.  Je  me 
sens,  là,  en  présence  de  quelqu'un  de  plus  haut, 
de  plus  maître,  et  qui  m'inquiète,  et  qui 
m'émeut,  et  qui  s'impose. 

Ce  n'est  peut-être  pas  encore  le  moment  de 
raconter  Vincent  Van  Gogh  comme  il  faudrait. 
Sa  mort  est  trop  proche  et  elle  fut  trop  tragique. 
Les  souvenirs  que  j'en-  évoquerais  raviveraient 
des  douleurs  qui  pleurent  encore.  Cette  étude 
sera  donc  forcément  incomplète,  car  ce  qu'il  y 
eut  de  grand  et  d'inatlendu,  et  aussi,  parfois,  de 
trop  violent,  d'excessif  dans  l'âpre  et  délicieux 
talent  de  Van  Gogh,  est  intimement  lié  aux 
fatalités  cérébrales  qui  le  prédestinèrent,  jeune, 
à  la  mort. 

-A 

Sa  vie  fut  assez  déconcertante.  Il  entra  d'abord 
dans  le  commerce  des  tableaux  avec  son  frère, 
mort  aussi  de  la  même  mort  que  lui,  qui  diri- 
geait la  maison  Goupil  au  boulevard  Mont- 
martre. C'était  un  esprit  inquiet,  tourmenté,  tout 
plein  d'inspirations  vagues  et  ardentes,  perpé- 
tuellement attiré  sur  les  sommets  où  s'élucident 
les  mystères  humains.  On  ne  savait  alors  ce  qui 
s'agitait  en  lui,  de  l'apôtre  ou  de  l'artiste;  il  ne  le 
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•savait  pas  lui-même.  11  quitta  bientôt  le  com- 
merce pour  étudier  la  théologie.  11  avait, 
paraît-il,  une  forte  éducation  littéraire  et  une 
tendance  naturelle  vers  le  mysticisme.  Ces  nou- 
velles études  semblèrent  un  moment  avoir 
donné  a  son  âme  la  direction  qu'elle  réclamait. 
Il  prêcha.  Sa  voix  retentit  dans  les  chaires, 
parmi  les  foules.  Mais  il  eut  de  rapides  déboires. 
La  prédication  lui  apparut  tôt  comme  une  chose 
vaine.  Il  ne  se  sentait  pas  assez  près  des  âmes 
qu'il  voulait  conquérir,  ses  paroles  enflammées 
d'amour  se  heurtaient  aux  murs  des  chapelles  et 
des  cœurs  sans  les  pénétrer.  Il  pensa  que  l'ensei- 
gnement serait  plus  efficace  ;  et,  abandonnant  le 
prêche,  il  partit  pour  Londres  oii  il  s'établit 
maître  d'école.  Durant  quelques  mois  il  apprit 
aux  petits  enfants  ce  qui  se  passe  en  Dieu. 

Évidemment  tout  cela  semble  assez  étrange  et 
décousu.  C'est  pourtant  bien  explicable.  L'artiste 
impérieux  qui  était  en  lui  s'ignorait  encore  ;  il 
se  noyait  dans  l'apôtre,  se  perdait  dans  l'évan- 
géliste,  s'égarait  à  travers  des  forêts  de  rêves 
qui  lui  étaient  étrangères  et  obscures.  Pourtant 
il  sentait  qu'une  force  invincible  l'appelait 
quelque  part,  mais  où  ?...  qu'une  lumière  s'allu- 
merait quelque  part,  au  bout  de  ces  ténèbres, 
mais  quand  ?  11  en  résultait  un  déséquilibre 
moral  qui  l'incitait  aux  actions  les  plus  dispa- 
rates et  les  plus  lointaines  de  lui.  Ce  fut  à  son 
retour  de  Londres  que  sa  vocation  éclata  tout  à 
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coup.  Il  se  mit  à  peindre,  un  jour,  par  hasarda 
Et  il  se  trouva  que,  du  premier  coup,  cette  pre- 
mière toile  fut  presque  un  chef-d'œuvre.  Elle 
révélait  un  instinct  extiaordinaire  de  peintre,  de 
merveilleuses  et  fortes  qualités  de  vision»  une 
sensibilité  aiguë  qui  devinait  la  forme  vivante 
et  remuante  sous  l'aspect  rigide  des  choses,  une 
éloquence,  une  abondance  d'imagination  qui 
stupéiièrent  ses  amis.  Alors  Vincent  Van  Gogh 
s'acharna.  Le  travail,  sans  trêve,  le  travail,  avec 
tous  ses  entêtements  et  toutes  ses  ivresses, 
s'empara  de  lui.  Un  besoin  de  produire,  de  créer, 
lui  faisait  une  vie  sans  halte,  sans  repos,  comme 
s'il  eût  voulu  regagner  le  temps  perdu.  Gela 
dura  sept  ans.  Et  la  mort  vint,  terrible,  cueillir 
cette  belle  fleur  humaine.  Il  laissaitj  le  pauvre 
mort,  avec  toutes  les  espérances  qu'un  tel  artiste 
pouvait  faire  concevoir,  une  œuvre  considérable, 
près  de  quatre  cents  toiles,  et  une  énorme  quan- 
tité de  dessins  dont  quelques-uns  sont  d'absolus 
ch^fs-d'œuvre. 

Van  Gogh  était  d'origine  hollandaise,  de  la 
patrie  de  Rembrandt  qu  il  semble  avoir  beau- 
coup aimé  et  beaucoup  admiré.  A  un  tempéra- 
ment de  cette  originalité  abondante,  de  cette 
fougue,  de  cette  sensibilité  hyperesthésiée,,  qui 
n'admettait  comme  guide  que  ses  impressions 
personnelles,  si  l'on  pouvait  donner  une  filiation 
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artistique,  on  pourrait  peut-être  dire  que  Rem- 
brandt fut  son  ancêtre  de  prédilection,  celui  en 
qui  il  se  sentit  mieux  revivre.  On  retrouve  dans 
ses  dessins  nombreux,  non  point  des  ressem- 
blances, mais  un  cuJte  exaspe'ré  des  mêmes 
formes,  une  richesse  d'invention  linéaire  pareille. 
Yan  Gogh  n'a  pas  toujours  la  correction  ni  la 
sobriété  du  maître  hollandais  ;  mais  il  atteint 
souvent  à  son  éloquence  et  à  sa  prodigieuse 
faculté  de  rendre  la  vie.  De  la  façon  de  sentir  de 
Yan  Gogh,  nous  avons  une  indication  très  pré- 
cise et  très  précieuse  :  ce  sont  les  copies  qu'il 
exécuta  d'après  divers  tableaux  de  P^embrandt, 
de  Delacroix,  de  Millet.  Elles  sont  admirables. 
Mais  ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des 
copies,  ces  exubérantes  et  grandioses  restitutions. 
Ce  sont  plutôt  des  interprétations,  par  lesquelles 
le  peintre  arrive  à  recréer  l'œuvre  des  autres,  à 
la  faire  sienne,  tout  en  lui  conservant  son 
esprit  original  et  son  spécial  caractère.  Dans  le 
Semeur,  de  Millet,  rendu  si  surhumainement 
beau  par  Van  Gogh,  le  mouvement  s'accentue, 
la  vision  s'élargit,  la  ligne  s'amplifie  jusqu'à  la 
signification  du  symbole.  Ce  qu'il  y  a  de  Millet 
demeure  dans  la  copie  ;  mais  Vincent  Van  Gogh 
y  a  introduit  quelque  chose  à  lui,  et  le  tableau 
prend  bientôt  un  aspect  de  grandeur  nouvelle. 
Il  est  bien  certain  qu'il  apportait  devant  la  nature 
les  mômes  habitudes  mentales,  les  mêmes  dons 
supérieurs   de   création  que   devant    les    chefs- 
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d'œuvre  de  l'art.  Il  ne  pouvait  pas  oublier  sa 
personnalité,  ni  la  contenir  devant  n'importe 
quel  spectacle  et  n'importe  quel  rêve  extérieur. 
Elle  débordait  de  lui  en  illuminations  ardentes 
sur  tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  touchait, 
tout  ce  qu'il  sentait.  Aussi  ne  s'était-il  pas 
absorbé  dans  la  nature.  11  avait  absorbé  la  nature 
en  lui  ;  il  l'avait  forcée  à  s'assouplir,  à  se  mouler 
aux  formes  de  sa  pensée,  à  le  suivre  dans  ses 
«nvolées,  à  subir  même  ses  déformations  si 
caractéristiques.  Van  Gogh  a  eu,  à  un  degré 
rare,  ce  par  quoi  un  homme  se  différencie  d'un 
autre  :  le  style.  Dans  une  foule  de  tableaux 
mêlés  les  uns  aux  autres,  l'œil,  d'un  seul  clin, 
sûrement,  reconnaît  ceux  de  Vincent  Van  Gogh, 
comme  il  reconnaît  ceux  de  Corot,  de  Manet,  de 
Degas,  de  Monet,  de  Monticelli,  parce  qu'ils  ont 
un  génie  propre  qui  ne  peut  être  autre,  et  qui 
^st  le  style,  c'est-à-dire  l'affirmation  de  la  per- 
sonnalité. Et  tout,  sous  le  pinceau  de  ce  créateur 
étrange  et  puissant,  s'anime  d'une  vie  étrange, 
indépendante  de  celle  des  choses  qu'il  peint,  et 
qui  est  en  lui  et  qui  est  lui.  Il  se  dépense  tout 
entier  au  profit  des  arbres,  des  ciels,  des  fleurs, 
des  champs,  qu'il  gonfle  de  la  surprenante  sève 
de  son  êlre.  Ces  formes  se  multiplient,  s'éche- 
vèlent,  se  tordent,  et  jusque  dans  la  folie  admi- 
rable de  ces  ciels  où  les  astres  ivres  tournoient 
et  chancellent,  oiî  les  étoiles  s'allongent  en 
queues  de  comètes  débraillées  ;  jusque  dans  le 
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surgissement  de  ces  fantastiques  fleurs  qui  se 
dressent  et  se  crêtent,  semblables  à  des  oiseaux 
déments,  Yan  Gogh  garde  toujours  ses  admi- 
rables qualités  de  peintre,  et  une  noblesse  qui 
émeut,  et  une  grandeur  tragique  qui  épouvante. 
Et,  dans  les  moments  de  calme,  quelle  sérénité 
dans  les  grandes  plaines  ensoleillées,  dans  les 
vergers  fleuris  oii  les  pruniers,  les  pommiers 
neigent  de  la  joie,  où  le  bonheur  de  vivre  monte 
de  la  terre  en  frissons  légers  et  s'épand  dans  les 
ciels  pacifiques  aux  pâleurs  tendres,  aux  rafraî- 
chissantes brises  !  Ah  !  comme  il  a  compris  l'âme 
exquise  des  fleurs  !  Comme  sa  main,  qui  promène 
les  torches  terribles  dans  les  noirs  firmaments, 
se  fait  délicate  pour  en  lier  les  gerbes  parfumées 
et  si  frêles  !  Et  quelles  caresses  ne  trouve-t-il 
pas  pour  en  exprimer  l'inexprimable  fraîcheur 
et  les  grâces  infinies  ! 

Et  comme  il  a  compris  aussi  ce  qu'il  y  a  de 
triste,  d'inconnu  et  de  divin  dans  l'œil  des 
pauvres  fous  et  des  malades  fraternels  ! 

{Echo  de  Paris^  31  mars  1891.) 
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J'ai  lu,  dans  le  supplément  d'un  journal  litté- 
raire, une  nouvelle  que  beaucoup  de  bons  esprits 
et  àe  gais  compères,  de  mères  de  famille  et  de 
critiques  d'art,  auront  dû  trouver  charmante, 
morale,  artiste  et  vécue.  Vécue,  surtout,  suivant 
Texpression  consacrée  des  éditeurs  qui  lancent 
im  roman  aux  steamers  et  aux  ballons  de  la 
réclame  perfectionnée.  Par  l'invenlion,  par  le 
style,  par  tout  ce  qui  la  concerne,  cette  nouvelle 
eût  mérité  le  prix  biennal  que  l'Académie  fran- 
çaise vient  de  refuser  à  ce  grand  cerveau  et  à  ce 
grand  cœur  qu'est  Elisée  Reclus,  car  elle  nous 
console  vraiment  de  toutes  les  productions  em- 
poisonnées, et  barbares  qui  ont  cours,  dans  «  une 
<îerlaine  littérature  »,  ainsi  que  l'on  dit,  peut- 
être,  en  parlant  de  Pages,  de  M.  Stéphane  Mal- 
larmé. Gela  s'appelle  je  ne  sais  plus  comment. 
Il  n'importe,  d'ailleurs.  Ce  que  je  sais  et  ce  qui 
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importe,  c'est  que,  dans  celte  nouvelle,  il  est 
question  d'un  jeune  homme,  prodigieusement 
instinctif,  supérieurement  doué,  étonnamment 
artiste,  dont  l'enfance  révèle  des  qualités  mira- 
culeuses de  dessinateur  :  —  il  dessinait  des 
bonshommes  sur  des  cahiers  et  charbonnait  des 
images  phalliques  sur  les  murs.  Plus  tard,  il  se 
fortifie,  par  l'étude  acharnée,  non  de  la  nature, 
trop  mesquine  pour  ses  enthousiasmes,  mais  du 
Cuirassier  de  Géricault,  qu'il  copie,  pendant  des 
années,  avec  passion,  avec  délire.  Enfin,  malgré 
les  obstacles,  malgré  la  pauvreté,  —  il  ne  possé- 
dait que  cent  mille  francs,  —  malgré  les  extraor- 
dinaires imaginations  que  l'auteur  accumule 
tragiquement  sur  la  pauvre  tête  enfiévrée  de  son 
•héros,  il  s'écrie,  ne  pouvant  plus  contenir  Télan 
déchaîné  de  sa  vocation  :  ((  Et  moi  aussi,  je  serai 
'peintre!  » 

A  partir  de  ce  moment  décisif  commence  la 
raie  lutte  de  l'homme  aux  prises  av^c  Tart, 
lutte  pleine  de  troubles,  de  do-utes,  de  désespé- 
rances, et  vous  allez  voir  combien  finement  et 
délicatement  est  analysée  l'âme  d'un  artiste  mo- 
'iderne.  Je  laisse  la  parole  à  Fauteur  L'auteur 
n'est  point  quelconque,  je  vous  prie  de  le  croire; 
c'est  une  des  plus  éclatantes  lumières  Contempo- 
raines. Et,  chaque  fois  que  l'on  cite  son  nom,  il 
est  nécessaire,  si  Ton  ne  veut  pas  se  singulariser, 
d'accoler  à  ce  nom  respecté  le  qualificatif  d'émi- 
nent,  pour  le  moins. 
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«  Peintre!  écrit  réminent  auteur,  la  chose 
était  convenue.  Mais  à  quelle  spécialité  convien- 
drait-il de  se  vouer?  A  la  peinture  d'histoire? 
Rien  de  plus  démodé.  Au  paysage?  Rien  de  plus 
couru.  A  la  marine?  Il  y  aurait  à  étudier,  non  la 
mer,  mais  toutes  les  mers.  Labeur  sans  fin  et 
très  coûteux.  A  la  nature  morte  ?  Autant  vaudrait 
se  faire  photographe.  » 

Tu  l'entends,  ô  Chardin,  et  toi  aussi,  Paul 
Cézanne,  pauvre  inconnu  de  génie  :  vous  l'en- 
tendez, cuivres  reluisants,  porcelaine  où  le  ciel  se 
reflète,  douloureux  godillots  comme  en  peignit 
François  Bonvin,  godillots  déchirants,  qui  contez 
si  bien  les  navrements  des  petits  soldats  le  long 
des  interminables,  des  brûlantes  routes  où  les 
pieds  se  meurtrissent  et  saignent!  Et  vous,  fleurs 
merveilleuses,  fleurs  magiciennes,  dont  les  tons 
changeants,  plus  subtils,  plus  volatils,  plus 
aériens  que  vos  parfums,  désespèrent  l'œil,  la 
main,  l'âme  d'un  Claude  Monet  et  d'un  Yan 
Gogh,  vous  l'entendez! 

Et  l'éminent  auteur  poursuit  : 

«  Au  portrait?...  Passé  de  mode!  » 

Passé  de  mode,  le  portrait  !  Le  portrait  de 
Rembrandt,  de  Vélasquez,  de  Hais,  de  Goya,  de 
Ingres,  de  Manet,  de  Renoir,  de  Whistler,  de 
Carrière,  de  Forain!  Passé  de  mode  le  mystère 
de  la  figure  humaine,  l'énigme  de  la  vie  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  continue. 

((  Ne  ferait-il  pas  mieux  d'être  animalier?  Mais 
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à  quel  animal  se  donner?  Rosa  Bonheur  et  Troyon 
avaient  pris  les  bœufs;  Veyranat  les  chevaux; 
Charles  Jacque  tenait  les  moutons;  de  Penne, 
les  chiens  ;  deux  ou  trois  autres  les  oiseaux.  Il 
ne  restait  que  les  petits  cochons  de  Siam  :  et 
encore!  » 

Ainsi,  il  ne  lui  restait  plus  que  les  petits 
cochons  de  Siam,  à  ce  grand  artiste!  Quel  mal- 
heur! Et  encore  il  n'en  e'tait  pas  sûr!  Quelle 
anxiété!  Cette  anxiété  fut  longue.  Le  pauvre 
homme  dépérissait.  Il  devenait  pauvre.  Et  il 
apprit,  tout  d'un  coup,  une  nouvelle  affreuse. 
Les  petits  cochons  de  Siam,  de  tous  les  hommes, 
de  toutes  les  bêtes,  de  tous  les  arbres,  de  toutes 
les  jQeurs,  de  toutes  les  mers,  de  tous  les  ciels,  de 
tous  les  horizons,  les  petits  cochons  de  Siam, 
seuls  modèles  qui  auraient  pu  lui  rester,  appar- 
tenaient, eux  aussi,  à  quelque  peintre  breveté. 
Les  petits  cochons  de  Siam,  espérance  dernière, 
suprême  lien  qui  l'avait,  jusqu'ici,  rattaché  à 
l'art,  lui  échappaient.  Il  ne  les  peignit  pas;  il  ne 
pouvait  pas  les  peindre.  Et,  dans  l'impossibilité 
de  peindre  quoi  que  ce  soit,  puisque  toute  la 
nature  vivante,  toute  la  nature  morte,  toute  la 
nature  rêvée  appartenaient  à  d'autres,  il  se  mit 
à  fabriquer  de  la  fausse  monnaie,  ce  qui  le  mena, 
non  à  rinstitut,  mais  au  bagne. 

Pauvre  diable  ! 

Et,  avec  une  pitié  pleine  de^  mélancolie,  avec 
une    psychologie  dont  la   profondeur    insondée 
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étonnera  M.   Paul  Bourget,  lui-même,  l'éminent 
auteur  ajoute  :  «  Il  avait  trop  de  talent!   » 


*. 
-^^ 


Je  viens  de  lire  un  roman,  tout  récent,  et  qui, 
paraît-il,  obtient  un  succès  considérable.  L'auteur 
de  ce  roman  compte  parmi  les  gloires  françaises. 
L'Académie  lui  sourit  et  l'appelle  :  les  poètes  et 
les  historiens,  les  dramaturges  et  les  ingénieurs 
époussètent  déjà  son  fauteuil,  et  le  tailleur  qui 
tailla  leurs  habits  à  Victor  Hugo  et  à  M.  Leconte 
de  Liste  attendait,  dans  son  antichambre,  le  mètre 
en  main.  En  ce  roman  dont  je  parle,  il  s'agit  d'un 
peintre,  naturellement.  Et  voici  la  scène  que  je 
veux  conter.  C'est  la  veille  du  jour  oij  Tartiste 
doit  envoyer  sa  toile  au  Salon.  Il  a  convié  tous 
ses  amis  à  venir  voir  son  exposition,  dans  son 
atelier.  Les  amis  sont  là,  rangés  en  demi-cercle, 
impatients,  devant  le  tableau  que  recouvre  encore 
une  immense  toile  de  soie  verte.  Et,  tout  à  coup, 
le  voile  se  lève,  le  tableau  apparaît.  C'est  le  por- 
trait d'une  femme,  d'une  comtesse,  célèbre  par  sa 
beauté!  Le  peintre  l'avait  «  saisie  »  au  moment 
011,  sortant  d'un  salon  éclairé  par  les  mille 
lumières  des  lustres,  des  domestiques,  dans  le 
vestibule,  lui  présentent  son  manteau  de  fourrure 
blanche.  «  L'effet  fut  considérable,  écrit  l'auteur 
de  cette  conception,  car  le  portrait  était  vraiment 
frappant  et  superbe  d'allure.  Il  y  avait,  dans  ce 
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tableau  aux  colorations  puissantes  et  hardies,  un 
sentiment  merveilleux  du  modernisme,  de  l'im- 
pressionnisme ,  avec  la  science  du  dessin  en  plus  ». 

Cette  façon  de  comprendre  Fart,  comme  le 
comprennent  le  nouvelliste  du  supplément  et  le 
romancier  à  la  mode,  n'est  point  raie.  On  peut 
même  dire  qu'elle  est  commune,  non  seulement 
parmi  la  foule,  mais  parmi  les  amateurs,  les  cri- 
tiques, les  peintres  eux-mêmes,  et  ceux-là,  bu- 
reaucrates, maniaques  et  bavards  parlementaires, 
qui  sont  chargés,  au  nom  du  pays,  de  diriger 
l'art  et  les  artistes,  de  les  protéger,  de  les  récom- 
penser. Gela  nous  paraît  furieusement  comique 
quand  nous  lisons  ces  choses,  et  nous  nous 
moquons.  Hélas  !  nous  n'avons  point  une  notion 
plus  noble,  une  plus  hautaine  compréhension  de 
ce  sublime  mystère,  de  cette  parcelle  de  divinité 
tombée  dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

Cela  ne  vous  semble-t-il  pas  étrangement 
mélancolique  qu'il  y  ait  un  ministère  et  un  mi- 
nistre des  Beaux- Arts,  et  que  l'art,  dans  notre 
paperasserie  infirme,  ne  tienne  pas  plus  ou  pas 
moins  de  place  que  le  rôle  social  dun  garde- 
champêtre  ou  d'un  sous-préfet?  Et  je  me  dis, 
souvent,  en  lisant  les  discours  de  M.  Bourgeois  : 
<(  Quoi!  c'est  tout  ce  qu'il  apporte,  cet  homme 
nouveau,  le  progressiste  des  vieilles  doctrines 
fripées,  des  vieilles  théories  éculées,  des  rabâ- 
chages énervants  et  des  rengaines  éternelles,  et 
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cela  en  face  d'un  art  jeune,  vivant,  croyant,  écla- 
tant, qui,  malgré  les  cris,  malgré  les  insultes,  a 
rouvert  les  portes  du  temple,  et  rallumé,  dans  le 
sanctuaire,  la  lampe  sacrée?  »  Au  fait,  que 
voulez-vous  qu'ils  disent,  M.  Bourgeois  et  les 
autres,  et  que  voulez-vous  qu'ils  fassent? 

Les  ministres  et  les  ministères  n'ont  jamais 
servi  qu'à  déshonorer,  par  leurs  commandes  et 
leurs  achats,  les  murs  de  nos  monuments,  les 
façades  de  nos  palais,  les  jardins  et  les  perspec- 
tives de  nos  places  publiques  et  de  nos  prome- 
nades. Il  n'y  a  qu'un  seul  gouvernement  qui  se 
soit  montré  vraiment  artiste.  C'est  la  Commune, 
quand  elle  incendia  la  Cour  des  comptes.  Encore 
ignorait-elle  l'admirable  ouvrage  d'architecture 
qu'elle  nous  léguerait. 

Et  ces  réflexions  me  sont  venues  en  lisant 
dans  un  journal,  que  Ton  va  très  prochainement 
soumettre  au  jugement  de  M.  Yriarte,  inspecteur 
des  Beaux- Arts,  le  monument  incomparable  que 
Rodin,  l'unique  sculpteur  de  génie  de  ce  temps, 
a  élevé  à  l'immortelle  gloire  de  Victor  Hugo. 

[Écho  de  Paris,  23  juin  1891.) 


CAMILLE  PISSARRO 


On  peut  voir  dans  la  galerie  Durand-Ruel  une 
exposition  de  cent  toiles  de  M.  Camille  Pissarro  : 
plaisir  rare  et  rarement  goûté.  Cette  exposition 
comporte  des  œuvres  anciennes  et  de  toutes 
récentes  aussi  :  elle  nous  montre  ce  maître,  qui 
fut  un  chercheur  éternel,  à  toutes  les  époques  de 
sa  vie  d'artiste.  Elle  nous  est  donc,  non  seule- 
ment une  précieuse  joie  esthétique,  mais  encore 
un  très  précieux  renseignement  biographique  : 
quelque  chose  comme  le  résumé  de  l'histoire 
intellectuelle  d'un  des  plus  admirables  peintres 
qui  aient  jamais  été. 

C'est  ainsi  que  je  comprends  et  que  j'aime  les 
expositions  de  peinture  :  une  salle  discrète,  et 
dans  cette  salle  une  œuvre  de  choix  qui  vous 
révèle  la  pensée  de  celui  qui  l'exécuta,  sa  pas- 
sion, ses  enthousiasmes,  ses  transformations,  ses 
progressives  conquêtes  sur  la  matière.  Mais  com- 
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bien  parmi  les  artistes,  même  les  plus  illustres, 
même  les  mieux  piédestalisés,  pourraient  sans 
déchoir  a'Tronter  une  telle  épreuve?  Le  compte 
en  est  vite  réglé.  C'est  pourquoi  la  mode  ne  se 
perdra  pas  de  ces  grandes  exhibitions  retentis- 
santes, de  ces  incohérentes  cohues  qu'on  appelle 
des  Salons  annuels,  oii,  à  force  de  voir,  dans  trop 
de  salles  pareilles,  trop  de  choses  si  disparates, 
l'on  ne  voit  plus  rien  du  tout  et  d'oii  l'on  sort 
aveuglé,  hébété,  les  jambes  rompues,  le  cerveau 
dolent,  comme  après  de  longues  stations,  d'inter- 
minables courses  dans  les  galeries  du  Louvre  ou 
au  Bon  Marché...  Les  salons  ne  sont-ils  point,  en 
effet,  le  Bon  Marché  de  Fart,  les  cent  mille  pale- 
tots de  la  peinture,  la  redingote  grise  de  la  scul- 
pture ? 

Il  arrive  à  Camille  Pissarro  une  étrange  aven- 
ture :  M.  Camille  Pissarro  est  célèbre,  et  c'est  à 
peine  si  le  public  le  connaît.  Personne  ne  con- 
teste plus  l'influence  considérable  qu'il  exerça  sur 
la  peinture  contemporaine,  et  la  critique  officielle 
a  toujours  fait  le  silence  sur  son  œuvre  et  sur  son 
nom.  Soyons  psychologue.  Ce  silence,  la  critique 
ne  s'y  est  pas  enfermée  par  parti-pris  d'hostilité, 
mais  par  conscience  professionnelle.  Un  critique 
entre  dans  une  salle  oii  sont  exposés  les  tableaux 
de  M.  Camille  Pissarro.  Il  regarde,  va  de  l'un  à 
l'autre,  s'étonne,  se  recule,  se  tâte  :  «  C'est  peut- 
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être  très  bien  !  »  se  dit-il.  Tout  à  coup  il  s'arrête, 
perplexe,  hésite,  se  renfrogne  et,  scrupuleux, 
objecte  :  «  Et  si  c'était  très  mal?...  Est-ce  très 
bien?...  Est-ce  très  mal?...  Comment  puis-je  le 
savoir  ?  »  Et,  s'effarant  entre  ces  deux  possibilités, 
comme  il  ne  possède,  sur  cette  déroulante  pein- 
ture, aucune  opinion  sérieuse  et  préalable,  comme, 
d'autre  part,  il  ne  peut  fouiller  dans  d'antiques 
archives  pour  y  découvrir  des  critiques  raison- 
nées,  de  traditionnelles  anecdotes  léguées  aux 
fureteurs  de  bibliothèque  par  trois  siècles  d'im- 
mortalité potinière  et  consacrées,  il  se  tait.  11  se 
tait  d'abord  pour  ne  point  engager  sa  responsabi- 
lité, ensuite  parce  que,  en  vérité,  il  n'a  rien  à 
dire.  De  ce  curieux  et  ordinaire  état  d'esprit  d'un 
critique  devant  une  œuvre  vierge  et  belle,  il  est 
résulté  que  M.  Camille  Pissarro  a  failli,  jadis,  ne 
pouvoir  vivre  de  son  art.  Ce  qui  est  toujours 
drôle,  n'est-ce  pas?  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  récri- 
miner. M.  Camille  Pissarro  qui,  à  l'adversité,  à 
l'indifférence,  à  l'attaque,  opposa  toujours  un 
visage  pacifique  et  un  si  supérieur  esprit,  ne  me 
pardonnerait  pas  de  raviver  ces  vaines  querelles. 
J'aime  mieux  émettre  tout  de  suite  les  réflexions 
que  cette  incomparable  exposition  me  suggère. 
M.  Camille  Pissarro  a  été  un  révolutionnaire 
par  les  renouvellements  ouvriers  dont  il  a  doté  la 
peinture,  en  même  temps  qu'il  est  demeuré  un 
pur  classique  par  son  goût  des  hautes  générali- 
sations,   son  amour  fervent  de  la  nature,    son 
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respect  des  traditions  respectables.  La  Beauté  est 
immuable  et  éternelle  comme  la  Matière  dont 
elle  est  la  forme  revivante  en  nous  et  synthé- 
tisée ;  seuls  changent  et  progressent,  suivant  le 
temps,  les  modes  de  l'exprimer.  M.  Pissarro  a 
voulu  adapter  à  la  technique  de  son  art  les  appli- 
cations correspondantes  de  la  science,  en  particu- 
lier les  théories  de  Chevreul,  les  découvertes  de 
Helmholtz  sur  la  vie  des  couleurs.  Il  a  donc  intro- 
duit dans  l'art  des  éléments  novateurs  qui  ont 
rendu  possibles  la  conquête  pittoresque  de  certains 
phénomènes  atmosphériques  jusqu'alors  inexpri- 
més, une  plus  intime  et  plus  profonde  pénétra- 
tion de  la  nature.  Par  conséquent  il  a  élargi  le 
domaine  du  rêve,  ayant  été  un  des  premiers  —  le 
premier  peut-être,  —  à  comprendre  et  à  innover 
ce  grand  fait  de  la  peinture  contemporaine:  la 
lumière.  Voilà  son  crim.e.  Il  n'en  est  pas  encore 
lavé  aujourd'hui. 

Le  paysage  —  et  la  figure  n'est-elle  pas  aussi 
un  paysage  ?  —  tel  que  l'a  conçu  et  rendu 
M.  Camille  Pissarro,  c'est-à-dire  l'enveloppement 
des  formes  dans  la  lumière,  c'est-à  dire  l'expres- 
sion plastique  de  la  lumière  sur  les  objets  qu'elle 
baigne  et  dans  les  espaces  qu'elle  remplit,  est 
donc  d'invention  toute  moderne.  Deviné  vague- 
ment par  Delacroix,  davantage  senti  par  Corot, 
tenté  par  Turner  en  des  impressions  d'une  bar- 
bare et  superbe  beauté,  il  n'est  réellement  entré 
dans  l'art  à  l'état  de  réalisation  complète  qu'avec 
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MM.  Camille  Pissarro  et  Claude  Monet.  Quoi  qu'on 
dise  et  ergote,  c'est  d'eux  que  date,  pour  les 
peintres,  cette  révolution  dans  l'art  de  peindre, 
pour  le  public  intelligent,  —  mais  existe-t-il  un 
tel  public?  —  celte  révolution  dans  l'art  de 
voir. 

INous  voyons  mal  la  nature,  cela  n'est  pas  un 
paradoxe.  Nous  Tentrevoyons,  opaque  et  lourde, 
à  travers  les  tableaux  de  musée,  c'est-à-dire  à 
travers  les  couleurs  ternies,  noircies,  saurées,  les 
fuligineuses  poussières,  les  vernis  encrassés, 
ces  croûtes  adventices  accumulées  sur  les  chefs- 
d'œuvre  vénérables  par  la  vigilance  des  admi- 
nistrations et  l'ironie  des  siècles.  Aussi,  devant 
cet  art  tout  neuf,  qui  nous  restituait  la  nature 
dans  son  rêve  intégral  de  lumière,  avons-nous 
éprouvé  du  malaise,  presque  du  vertige,  comme 
l'homme  longtemps  enfermé  dans  la  nuit  d'une 
cave  qui  se  retrouve  tout  d'un  coup,  dans  l'espace, 
au  soleil.  Puis  nos  yeux,  peu  à  peu,  se  sont  habi- 
tués au  choc  de  cette  clarté  lustrale,  et  nous  nous 
sommes  étonnés  d'être  restés  aveugles  à  cet 
enchantement  et  de  n'avoir  pas  compris  plus  tôt 
cette  domination  souveraine  des  couleurs  et  des 
formes,  dans  la  nature  et  dans  l'art,  par  la 
lumière. 

Il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots.  INous  admirons 
les  œuvres  anciennes,  mais  l'émotion  qu'elles 
nous  procurent  n'a  plus  guère  qu'une  valeur  de 
respect  chronologique.  Nos  exigences  sont  deve- 
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nues  autres  et  plus  compliquées.  A  mesure  que 
se  révèlent  les  phénomènes  de  la  vie  inconnus 
des  vieux  ancêtres  et  qui  ajoutent  à  notre  désir 
de  connaître,  à  notre  pouvoir  de  sentir,  à  mesure 
que  le  génie  de  l'homme  multiplie  les  pages 
techniques  et  met  aux  mains  de  l'ouvrier  de  plus 
puissants,  de  plus  précis  instruments  de  travail, 
nous  demandons  aux  artistes  plus  que  ce  que  le 
passé  nous  a  légué. 

Et  tout  près  de  nous! 

Combien  Rousseau,  qui  fut,  en  son  temps,  un 
révolutionnaire,  nous  paraît  morne,  et  si  lointain 
déjà  !  L'atmosphère  qu'il  peint,  plus  pesante 
qu'une  plaque  de  plomb,  est  intraversable.  Ses 
chênes  et  ses  châtaigniers  ont  beau  avoir  de 
solides  embranchements,  ses  terrains  une  lourde 
ossature  :  ils  ne  respirent  point,  ils  ne  vivent 
point;  ses  feuillages  luisent,  mais  l'air  ne  circule 
pas  à  travers  ce  maçonnage  grossier  et  canaille  ; 
nulle  sève  ne  gonfle  ces  végétations  inertes, 
mortuaires,  aux  dures  consistances  de  métal. 

Combien  diffèrent  de  ces  crépissantes  épais  où 
l'aile  des  oiseaux  s'enlise,  les  ciels  de  M.  Camille 
Pissarro;  ces  ciels  mouvants,  profonds,  respi- 
rables,  oii  les  ondes  lumineuses  vibrent  vérita- 
blement, où  toutes  les  voix  de  l'air  se  répercutent 
à  l'infini  î 

Et  ces  formes  charmantes,  légères,  si  douce- 
ment voilées,  et  pourtant  si  noblement  caracté- 
ristiques, ces  formes  faites  de  reflets  qui  passent 
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et  qui  tremblent  et  qui  caressent  !  Et  cette  terre, 
rose  dans  la  verdure  poudroyante,  cette  terre  qui 
vit  ainsi,  qui  respire,  où.  sous  la  lumière  fluidique 
qui  la  baigne,  sous  l'ombre  —  lumière  à  peine 
atténuée,  —  dont  elle  se  rafraîchit,  se  voient, 
se  sentent,  s'entendent  les  organes  de  vie,  l'ossa- 
ture formidable,  la  vascularité  qui  charrie  les 
sèves  et  les  énergies  de  l'universel  .'amour  !...  Et 
ces  horizons  si  empreints  de  la  mélancolie  des 
distances,  ces  lointains  éthérisés  qui  semblent  le 
seuil  de  l'infini  ! 

Oh!  je  le  sais.  On  a  dit  de  M.  Camille  Pissarro, 
comme  de  M.  Claude  Monet,  qu'ils  ne  rendaient 
que  les  aspects  sommaires  de  la  nature  et  que 
cela  n'était  vraiment  pas  suffisant  Le  reproche 
est  plaisant,  qui  s'adresse  aux  hommes  lesquels 
précisément  ont  poussé  plus  loin  la  recherche  de 
l'expression,  non  seulement  dans  le  domaine  du 
visible,  mais  dans  le  domaine  impalpable,  ce  que 
n'avait  fait,  avant  eux,  aucun  artiste  européen. 
Si  l'on  compare  les  accords  de  ton  d'un  peintre 
aux  phrases  d'un  écrivain,  les  tableaux  aux 
livres,  on  peut  affirmer  que  nul  n'exprima  tant 
d'idées,  avec  une  plus  abondante  richesse  de 
vocables,  que  M.  Camille  Pissarro;  que  personne 
n'analysa  avec  plus  d'intelligence  et  de  pénétra- 
tion le  caractère  îles  choses  et  ce  qui  se  cache 
sous  la  vivante  apparence  des  figures.  Et  la  puis- 
sance de  son  art  est  telle,  Téquilibre  en  est  si 
harmonieusement  combiné,  que  de  cette  minu 


152  DES  ARTISTES 

tieuse  analyse,  de  ces  innombrables  détails 
juxtaposés  et  fondus  Tun  dans  l'autre,  il  ne  reste 
pour  l'étonnement  de  Tespiit  qu'une  synthèse  : 
synthèse  des  expressions  plastiques  et  des  expres- 
sions intellectuelles,  c'est-à-dire  la  forme  la  plus 
haute  et  la  plus  parfaite  de  l'œuvre  d'art. 

Mais  le  critique  aime  l'anecdote  :  il  ne  s'émeut 
qu'aux  vulgarités  sentimentales.  Or,  il  n'y  en  a 
point  dans  l'œuvre  de  M.  Pissarro.  Le  fait  parti- 
culier, l'accident,  l'individu  n'y  occupent  que  la 
place  stricte  qu'ils  doivent  occuper  dans  les 
ensembles  larp^ement  embrassés.  L'œil  de  l'ar- 
tiste, comme  la  pensée  du  penseur,  découvre  les 
grands  aspects  des  choses,  les  totalités,  l'harmonie. 
Même  quand  il  peint  des  figures,  des  scènes  de  la 
vie  agreste,  Thomme  est  toujours  en  perspective 
dans  la  vaste  harmonie  tellurique,  réduit  à  sa 
fonction  de  plante  humaine.  Pour  nous  décrire  le 
drame  de  la  terre  et  pour  nous  émouvoir,  M.  Pis- 
sarro n'a  pas  besoin  de  gestes  violents,  d'ara- 
besques compliquées,  d'embranchements  sinistres 
sur  des  ciels  livides.  Un  coteau,  sans  une 
silhouette,  sous  un  ciel  avec  un  nuage  qui  vaga- 
bonde, et  cela  suffit...  Un  verger,  avec  ses  pom- 
miers alignés  et  sa  maison  de  briques  dans  le 
fond,  et  des  femmes  qui  ramassent,  sous  les 
pommiers,  les  pommes  qui  tombent...  Et  la  vie 
s'évoque,  le  rêve  se  lève,  plane,  et  cela  qui  est 
si  simple,  pourtant,  si  familier  à  nos  regards,  se 
transforme  en  idéale  vision,  s'amplifie,  se  hausse 
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jusqu'à  la  réalisation  de  la  grande  poésie  décora- 
tive. 

C'est  que  la  nature,  pour  qui  sait  la  voir  et  la 
comprendre,  est  une  étrange  magicienne,  perpé- 
tuelle créatrice  de  rêve,  une  infatigable  renouve- 
leuse  d'idéal. 

Tout  est  en  elle,  car  elle  est  la  Beauté  en 
dehors  de  quoi  nous  ne  pouvons  rien  concevoir, 
la  source  intarie  oii  nous  pouvons  puiser,  à  pleine 
âme,  les  fortes  émotions.  Mais  combien  savent 
la  regarder  avec  des  regards  d'amour? 

Et  je  ne  sais  rien  de  beau  et  de  touchant  comme 
de  voir  M.  Camille  Pissarro,  si  jeune  sous  sa 
barbe  blanche,  garder  tous  les  enthousiasmes  de 
la  jeunesse  et,  loin  du  bruit  des  coteiies,  des 
jurys,  des  hideuses  jalousies,  poursuivre,  avec 
les  ardeurs  d'autrefois,  une  des  plus  belles,  une 
des  plus  considérables  parmi  les  œuvres  de  ce 
temps. 

{Le  Figaro,  !«"  février  1892.) 


ETRE  PEINTRE! 


(jue  d'expositions  de  peinture!  que  de  ventes 
de  peinture!  A  peine  si  une  finit  que  l'autre 
commence.  Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute  fournissent  les  leurs.  Dominant  nos 
querelles  et  nos  chansons,  on  n'entend  que 
le  coup  de  marteau  dïvoire  qui  adjuge  et  le 
grincement  des  tourniquets  qui  s'affolent  sous 
la  poussée  des  ventres  amateurs.  La  dynamite 
elle-même  est  oubliée;  Ravachol  disparaît  sous 
M.  Yibert;  l'effondrement  du  restaurant  Yéry 
pâlit  devant  les  coups  de  canif  dont  fut  lacérée 
la  toile  de  ce  peintre. 

De  toutes  parts  le  flot  de  peinture  arrive,  vomi 
on  ne  sait  d'où,  roulant  on  ne  sait  quoi.  Et  cela 
monte,  s'enfle,  déborde,  déferle  tumultueu- 
sement. Nous  nageons  dans  l'huile  diluvienne; 
nous  nous  noyons  dans  des  vagues  de  cadmium, 
nous  nous  précipitons  dans  des  cataractes 
d'outre-mer,  nous  tournoyons  emportés  dans 
des    maiëstroms    de    laque    garance.    Oij    donc 
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est  l'arche  qui  nous  recueillera  et  nous  sauvera 
de  ce  cataclysme? 

*** 

Gomment  cela  est-il  possible  qu'il  y  ait  dans  la 
nature,  dans  toute  la  nature,  assez  de  plantes 
oléagineuses  pour  servir  au  broiement  de  tant 
de  couleurs;  assez  de  peintres  pour  user  ces 
couleurs;  assez  d'amateurs  pour  enrichir  ces 
peintres? 

Car  cela  est  inquiétant.  Il  y  a  là,  vraiment,  un 
mystère  qu'on  n'explique  pas.  Que  devient  cette 
peinture?  Où  vont  tous  ces  tableaux?  On  dit  : 
«  Et  l'Amérique?  h  Oui,  je  sais,  il  y  a  l'Amérique, 
mais,  de  bonne  foi,  est-il  admissible  que  l'Amé- 
rique, si  vaste  qu'elle  soit,  le  soit  assez  pour 
contenir  tant  de  peintures?  Ne  serait-il  pas  plus 
raisonnable  d'imaginer  que  les  peintres,  sous  une 
latitude  ignorée,  ont  découvert  un  monde  nou- 
veau, d'eux  seuls  connu,  oii  ils  emporteraient 
leurs  toiles  que  les  naturels,  ingénieux  et  nus, 
découperaient  pour  s'en  faire  des  pagnes  et 
dont  ils  exprimeraient  l'huile  pour  en  accom- 
moder leur  cuisine?  Eh  bien,  non.  Il  parait  que, 
réellement,  l'Amérique  absorbe  tout,  tout,  tout. 


A 


Alors,  une  question  se   pose.   Est-ce  un   goût 
qu'ils  ont,  les  Américains?  ou  bien  cette  invasion 
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n'est-elle  qu'un  malheur  épidémique,  une  sorte 
de  destruction  fatale,  de  dévastation,  comme  le 
choléra  en  Extrême-Orient,  les  criquets  en 
Algérie  et  en  Australie  les  lapins?  Et,  dans 
ce  cas,  comment,  en  un  pays  si  riche  d'inven- 
teurs, ne  se  rencontre-t-il  pas  un  homme 
généreux  qui  trouve  un  vaccin  contre  cette 
maladie,  ou  une  maladie  contre  ce  pullulement? 
Sérieusement,  je  serais  curieux  de  savoir  c« 
qu'ils  font  de  notre  peinture,  les  Américains? 
Peut-être  du  combustible  pour  alimenter  leurs 
usines  !  mais  il  serait  trop  doux  de  penser  qu'il 
existe  quelque  part  une  patrie  oii  la  peinture  est 
utile  à  quelque  chose.  Et  puis,  s'ils  ne  la  brûlent 
pas,  011  la  mettent-ils? 


*  -:i^ 


J'ai  connu  un  collectionneur  de  peinture.  Sa 
maison  était  charmante.  Partout  des  murs  clairs 
et  nus  où  l'œil  n'était  offusqué  par  aucun 
tableau.  Nulle  part,  chez  lui,  on  ne  voyait  de 
nymphes  en  buis  ou  en  nacre,  ou  en  confiture  de 
groseille,  ni  de  ces  choses  crasseuses,  informes 
et  ferblanchâtres  qu'on  appelle  des  paysages. 
Ses  nymphes  et  ses  paysages,  il  les  avait  rélégués 
dans  une  énorme  pièce,  par  lui  disposée  en 
bibliothèque.  Sur  des  rayons,  de  grandeur 
différente,  l'une  contre  l'autre  et  sans  cadres, 
reposaient  ses  toiles  serrées  comme  des  livres.  Il 
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y  en  avait  aussi,  sur  le  parquet,  des  piles  hautes, 
recouvertes  de  serge  verdâtre.  Et  jamais  il  ne  les 
regardait. 

—  Vous  comprenez,  me  disait-il,  comme  ça, 
je  ne  suis  pas  exposé  à  les  voir,  dans  des  exhibi- 
tions, ni  chez  les    marchands,    ni    nulle    part. 
Malheureusement,  je  ne  puis  pas  tout  acheter. 
Cela   se  passe  peut-être  de  la  sorte  en  Amé- 
rique.    Peut-être,    dans    des    docks     spéciaux, 
entassent-ils  Meissonier  sur  Détaille  et   Yibert 
sur  Jules  Dupré.  Peut-être,  dans  des  greniers  et 
dans  des  caves,  pêle-mêle  avec  leurs  cotons  et 
leurs  épices,  mettent-ils  Gérome  sur  champ,  et 
Bouguereau  à   plat    sur    Dagnan-Bouveret!    Et, 
pendant  ce  temps,  —  ironie  suprême  !  —  ils  font 
peindre  leurs  pianos  par  Aima  Tadéma,  le  bon 
hollandais  !  Çà  et  là,  sur  les  touches,  des  mouches 
au  profil  pompéien,  et,  sur  les  pédales,  des  pétales 
de  roses,  envolés  des  couronnes  qui  ceignirent  le 
front  des  Césars  orgiaques  et  décadents.   Coût  : 
dix  mille  guinées. 

11  faut  le  dire  hardiment  :  en  se  développant 
avec  cette  fureur,  la  peinture  n'est  plus  seulement 
une  menace  contre  Fart  ;  elle  est  devenue  un 
véritable  péril  social.  Dans  les  villes  on  ne  voit 
que  des  ateliers  ouvrant  à  la  lumière  du  nord- 
ouest,  complice  de  tant  de  laideurs,  leurs  larges 
baies;  dans  les  campagnes  et  sur  les  grèves,  on 
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ne  rencontre  que  des  gens  qui  peignent  à  l'ombre 
du  parasol,  plus  nombreux  que  les  arbres.  On 
dirait  d'armées  au  repos,  sous  ces  tentes.  Et  le 
paysage  disparaît  sous  Tamoncellement  des 
accessoires  picturaux.  Les  chevalets  découpent 
sur  le  ciel  le  triangle  de  leurs  armatures;  les 
toiles  plaquent  leurs  macules  sur  les  fonds 
glorieux  de  lumière.  Dans  la  pureté  des  éclo- 
sions  silvestres,  les  boîtes  gisent,  béantes;  les 
tubes  s'évenlrent  et  coulent,  et  les  brosses 
hérissent  de  leurs  poils  odieux  et  poissants  la 
virginité  des  herbes  matinales.  La  menthe  sauvage 
exhale  des  odeurs  devenues  rectifiées  ;  les  violettes 
soufflent  des  haleines  empestées  de  vernis;  les 
rosées,  les  mystérieuses  brumes,  les  reflets  char- 
meurs, toute  cette  limpidité,  tout  ce  rêve  s'attriste, 
se  fige  au  contact  des  siccatifs  et  des  copals 
enfumés. 

-A 

Et  ils  peignent  quoi? 

Ils  ne  le  savent,  et  personne  ne  le  sait.  Ils 
enduisent  une  toile  de  bleu,  de  rouge,  de  jaune, 
de  vert,  et  cela  leur  suffit,  et  cela  se  vend.  Et 
non  seulement  ils  peignent,  mais  ils  sont 
peintres  ! 

Etre  peintre  ou  n'être  pas  peintre!  Telle  est  la 
fî^rande  angoisse  moderne.  Etre  peintre,  c'est  le 
désir  impatient  de  tout  homme,  de  toute  femme, 
parvenus   au   niveau    de    notre    contemporaine 
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civilisation,  c'est  aussi  le  plus  sûr  ferment  de  la 
destruction  anarchiste.  Pour  peu  que  cette  impul- 
sion se  continue,  dans  cinquante  ans  il  n'y  aura 
plus  que  des  peintres  et  l'équilibre  social  sera 
rompu.  Il  faudra  que  les  économistes  d'alors  — 
s'il  reste  des  économistes,  —  se  préoccupent 
sérieusement  de  ce  problème  et  dépicturaliseut. 
Nous  serons  dans  l'âge  de  l'huile  ;  c'est-à-dire 
que  nous  ne  pourrons  plus  manger,  nous  vêtir, 
nous  loger.  Il  n'y  aura  plus  rien  que  des 
tableaux. 

Etre  peintre!  Ce  rêve  s'agite  même  au  fond  des 
masses  confuses  et  désolées,  pénètre  au  plus 
obscur  des  ambitions  prolétaires.  Le  mineur  est 
las  d'extraire  du  charbon,  le  fondeur  de  fondre  le 
métal,  le  verrier  de  souftler  le  verre,  le  tisseur  de 
tisser.  Ils  veulent  peindre.  Le  boulanger  a  l'ennui 
de  son  four,  le  boucher  de  son  étal,  le  fonctionnaire 
de  son  rond  de  cuir,  l'épicier  de  ses  saumures.  Ils 
veulent  peindre.  Etre  peintre!  C'est  l'aspiration 
suprême  de  ce  siècle.  Sur  sou  lit  de  mort,  le 
siècle  ne  dit  pas,  comme  l'agonisant  célèbre  : 
«  De  la  lumière!  de  la  lumière!  »  Il  dit  :  «  De  la 
peinture  ! . . .  Delà  peinture  !  » 

^% 

Et  la  peinture  a  chassé  l'art. 

On  ne  le  voit  plus  dans  les  expositions,  deve- 
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nues  les  grands  vomitoires  de  Tuniverselle 
médiocrité,  ni  dans  les  ventes  où  s'étalent  si 
crûment  l'inexprimable  mauvais  goût,  l'affolante 
ignorance,  rintellectuelle  platitude  des  amateurs 
contemporains. 

Vingt  artistes  suffisent  à  immortaliser  les 
belles  époques  d'art.  Nous  les  avons,  ces  vingt 
êtres  privilégiés,  aussi  dignes  d'admiration  que 
les  plus  illustres  parmi  les  génies  des  temps  dis- 
parus. Mais  qui  songe  à  les  reconnaître  dans  ce 
pêle-mêle  assourdissant?  Eux-mêmes,  dégoûtés 
de  cette  promiscuité  de  plus  en  plus  envahis- 
sante, de  plus  en  plus  avilissante,  s'éloignent, 
s'enferment.  Et,  loin  du  bruit,  solitaires  et  heu- 
reux, ils  travaillent  à  des  choses  que  nous  ne 
comprenons  pas. 

Peut-être  dans  cinquante  ans,  alors  que  tout 
le  monde  sera  peintre,  verrons-nous  les  ar- 
tistes —  pour  se  singulariser  des  peintres,  — 
extraire  le  charbon  au  fond  des  mines  désertées 
ou  semer  le  blé  sur  la  terre.  On  reconnaîtra  les 
Vinci  à  leurs  chapeaux  de  cuir  et  à  leur  petite 
lanterne,  et  les  Vélasquez  au  lourd  semoir  qui 
battra  sur  leur  ventre.  Et  M.  Jules  Ghéret,  qui  fut 
tant  offusqué  à  Madrid  par  les  toiles  de  Goya, 
aura  peut-être  la  joie  de  voir  ce  sale  peintre  coller 
des  affiches  sur  les  colonnes  du  boulevard. 

[Écho  de  Paris,  17  mai  1892.) 
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Le  critique  est,  en  général,  un  monsieur  qui, 
n'ayant  pu  créer  un  tableau,  une  statue,  un  livre, 
une  pièce,  une  partition,  n'importe  quoi  de  clas- 
sabie,  se  décide,  enfin,  pour  faire  quelque  chose, 
à  juger  périodiquement  l'une  de  ces  productions 
de  l'art,  et  même  toutes  à  la  fois.  Etant  d'une 
ignorance  notoirement  universelle,  le  critique 
est  apte  à  toutes  besognes  et  n'a  point  de  préfé- 
rences particulières.  Livres  de  philosophie  ou 
poèmes,  eau-forte  ou  fresque,  vaudeville  pu 
drame  lyrique,  tout  lui  est  bon;  il  s'en  instaure 
le  juge  au  hasard  des  places  vacantes  et  sous  la 
protection  d'une  ignorance  directoriale  encore 
plus  grande  que  la  sienne.  Si  son  ambition  le 
conduit,  le  plus  souvent,  vers  le  théâtre,  c'est 
qu'il  a  flairé  là  des  profits  certains,  sans  compter 
de  certains  plaisirs  extra-littéraires,  bruns  ou 
blonds,  qu'un  habile  homme  peut  se  procurer 
sans  autres  frais  que  des  adjectifs  bien  placés. 
Il  y  a  des  exceptions  ;  il  y  en  a  même  d'illustres 
et  de  charmantes.  Il  ne  viendra  jamais  à  l'idée 
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de  personne  de  confondre  de  nobles  esprits  comme 
MM.  Jules  Lemaître  et  Henry  Céard,  par  exemple; 
de  délicieux  artistes,  de  merveilleuses  intelli- 
gences comme  MM.  Anatole  France  et  Lucien 
Muhlfeld  ;  et  même  de  doctes  bouquinistes, 
comme  M.  Brunetière,  avec  les  ordinaires  bafouil- 
leurs  et  les  condottieri  sinistres  qui  sont  le  plus 
bruyant  ornement  de  cette  profession.  Ensuite 
tout  le  monde  accepte,  malgré  les  jalousies 
ambiantes,  une  autorité  acquise  par  du  travail, 
par  de  hautes  habitudes  intellectuelles  et  par 
quelque  chose  de  plus  mystérieux  et  de  plus 
rare;  la  qualité  supérieure  des  sensations.  Bref, 
ceux  que  je  viens  de  nommer,  et  d'autres  encore, 
réhabilitent  ce  métier,  bien  déconsidéré,  il  faut 
le  dire  ;  à  moins  qu'ils  ne  le  rendent  tout  à  fait 
déshonorant  par  les  comparaisons,  hélas!  qu'ils 
font  naître. 

M.  Gustave  GetTroy  est  de  ceux-là;  il  est  même 
l'un  des  premiers  parmi  ceux-là.  Si  son  œuvre 
livresque  n'est  pas  encore  considérable,  son 
œuvre  de  journalisme  est  Tune  des  mieux  rem- 
plies, des  plus  attachantes,  des  plus  absolument 
belles  que  je  connaisse.  Avec  une  prodigalité 
inlassable,  il  a  éparpillé,  dans  les  journaux  et  les 
revues,  du  talent  assez  pour  en  faire  la  matière 
de  vingt  volumes.  Je  vois,  avec  grand  plaisir, 
qu'il  songe  à  sauver  de  l'oubli  quelques-uns  de 
ses  morceaux  préférés  qui  ont  trait  à  l'histoire 
de  l'art  contemporain,  et  à  leur  donner  la  perdu- 
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rabilité  du  livre.  Mais  combien  de  pages  élo- 
quentes et  charmantes,  écrites  dans  la  fraîcheur 
de  la  sensation  immédiate,  sous  le  coup  de  fièvre 
de  la  passion,  combien  qui  seront  perdues  et 
demeureront  enfouies  dans  les  colleclions  invio- 
lées des  bibliothèques,  oii  nul,  pas  m'ême  lui- 
même,  ne  viendra  les  tirer  et  les  réunir  !  C'est  là 
vraiment  une  grande  tristesse.  Que  de  fois  le  sou- 
venir me  revient  de  choses  exquises,  lues  autre- 
fois, et  que  je  voudrais  relire  aujourd'hui,  et  que 
je  ne  puis  retrouver,  et  qui  dorment,  quelque 
part,  le  diable  sait  où  ! 

Un  ami  me  disait  : 

—  C'est  pour  moi  un  sujet  d'insoutenable 
mélancolie,  à  penser  que  ce  que  nous  appelons 
les  chefs-d'œuvre  des  littératures  anciennes,  ce 
n'était  probablement  que  les  œuvres  médiocres 
de  ces  temps-là,  consacrées  par  les  critiques 
d'alors,  transmises  par  les  critiques  d'après.  Je 
suis  persuadé  que  les  œuvres  d'un  génie  parti- 
culier, c'est-à-dire  celles  qui  vraiment  importent, 
les  Maeterlinck  d'autrefois,  les  Emerson,  les 
Whitmann,  les  Barrés,  les  Hervieu,  etc.,  on  ne  les 
connaît  pas,  on  ne  les  connaîtra  jamais.  Oui, 
quelques  vieux  paperassiers,  quelques  farfouii- 
leurs  de  cendres  peuvent  les  découvrir...  Mais 
ils  n'y  comprendront  rien  et  n'en  parleront  pas... 
Que  de  trésors  inconnus  sont  ensevelis  dans 
la  poussière  étemelle!...  Songez  à  cela!  c'est 
effrayant.  Nous  ne  connaissons  que  les  Thiers, 
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les  Gaston  Boissier,  les  Sarcey,  les  Déroulède  ! 

—  Pourtant,  insinuai-je,  Sophocle,  Shakes- 
peare, Pascal...  Diable! 

—  Oui,  sans  doute,  trois  ou  quatre...  mais  les 
autres,  l'immense  foule  des  autres?... 

—  Comment?  Vous  ne  pensez  pas  que  la  pos- 
térité?... 

Il  se  récriait  et  poussait  de  petits  cris  plaintifs. 

—  La  postérité?...  Ah!  vous  croyez  à  cela, 
vous?...  La  postérité  !  mon  ami,  mais  c'est  Sarcey 
continué. 

J'avais  beau  lui  citer  des  noms  illustres,  des 
noms  aimés,  il  s'obstinait. 

—  Non!  non!...  Trouvez-moi  dans  la  littéra- 
ture ancienne  l'analogue  de  ce  délicieux  Pierre* 
Weber,  de  cet  irrésistible  Tristan  Bernard...  de 
ce  troublant  '  Marcel  Schwob ,  de  ce  génial 
Claudel...  de  ce  Beaubourg...  Et  pourtant,  il  y 
en  a  eu...  Mais  quoi!  l'âme  de  Sarcey  emplit 
toute  l'histoire  ! 

Ne  nous  égarons  pas  si  loin,  et  jouissons  du 
présent  qui  nous  est  offert. 

M.  Gustave  Geffroy  réunit,  en  un  volume,  sous 
le  titre  :  La  Vie  artistique^  et  précédé  d'une  belle 
préface  de  M.  Edmond  de  Concourt,  quelques-unes 
de  ses  belles  études  sur  les  artistes  de  ce  temps  : 
Manet,  Monet,  Rodin,  Carrière,  Pissarro,  Puvis 
de  Chavannes,  Whistler,  etc..  C'est  bien  la  vie 
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artistique,  en  effet,  ce  volume,  car  M.  Gustave 
Geffroy  ne  se  borne  pas  à  l'examen  de  ces  grandes 
figures  :  il  nous  montre,  pour  ainsi  dire,  jour  par 
jour,  toute  l'histoire  de  l'art  d'aujourd'hui,  aussi 
bien  ses  avortements  que  ses  triomphes.  S'il  suit 
la  cohue  à  travers  les  désolantes  'salle?  des  expo- 
sitions officielles,  on  le  trouve  aussi  partout  oii 
il  y  a  quelque  chose  à  voir:  il  noas  promène  de 
Gérome  à  Seurat,  de  Carolus  Duran  à  Maurice 
Denis,  de  Pelouse  à  Vincent  Van  Gogh.  Aucune 
manifestation  de  l'art  ne  lui  échappe,  ni  une 
fresque,  ni  un  dessin.  Sa  passion  le  mène  du 
Louvre  oii,  un  jour  de  spleen,  il  interroge  les 
sarcophages  égyptiens,  aux  salles  des  néo-impres- 
sionnistes et  des  symbolistes  où  il  sait  démêler, 
parmi  tant  de  recherches,  obscures  souvent,  parmi 
tant  d'impuissances  se  muant  en  fumisteries, 
l'artiste  de  demain. 

De  la  clarté  et  de  la  couleur,  une  sensation 
rare  et  forte  des  choses,  une  admirable  com- 
préhension des  formes  et  de  ce  qu'elles  évoquent, 
souvent,  à  l'insu  du  peintre  lui-même,  de  beauté 
intellectuelle  et  de  mystère  humain;  un  esprit 
toujours  hanté  d'idée  noble  et  de  vérités  pro- 
fondes, instinctivement  porté  vers  les  grandes 
généralisations;  un  style  élégant,  nuancé,  riche 
d'expressions,  plein  de  lumières  :  telles  sont  les 
qualités  dominantes  de  M.  Gustave  Gefïroy. 
Aucun  ne  sait  décrire  un  tableau  comme  lui, 
aucun  en  faire  jaillir  la  philosophie,   inaperçue 
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de  qui  ne  sait  voir  et  comprendre.  Voyez  comme 
il  parle  de  V Olympia  de  Manet.  Je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  citer  cette  page,  chef-d'œuvre  d'in- 
telligence, de  couleur  et  d'art.  Là,  l'écrivain  se 
hausse  jusqu'au  génie  du  peintre  : 

((  C'est  un  produit  de  grande  ville,  l'errante 
dès  rues,  fatiguée  aux  pavés,  salie  aux  ruisseaux. 
En  sa  courte  jeunesse  elle  connaît  les  fortunes 
contraires,  les  hauts  et  les  bas  de  l'existence. 
Ouvrière  aux  maigres  salaires,  mal  nourrie, 
amoureuse  en  promenade  de  banlieues  de 
dimanche,  femme  savante  de  sa  chair  à  seize  ans, 
battue  par  des  brutes,  adorée  par  des  frénétiques 
et  des  délicats,  c'est  une  épave  de  civilisation 
promise  à  la  misère  et  à  l'hôpital.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Olympia  est  délicieuse  et  touchante,  et  tous 
ceux  qui  ont  au  cerveau  un  peu  de  pitié  aime- 
ront cette  nerveuse  et  anémiée  fillette  aux  yeux 
cernés.  Ces  vaincues  de  naissance  auront  été,  en 
ce  siècle  de  compréhension,  des  inspiratrices  de 
poètes,  de  ceux  qui  veulent  enclore  des  pensées 
dans  des  rimes,  de  ceux  qui  cherchent  l'expres- 
sion par  l'harmonie  des  lignes  et  des  couleurs. 
Cette  face  d'esprit  instinctif,  cette  face  d'enfant 
vicieux  aux  yeux  de  mystère,  où  un  peu  d'inno- 
cence erre  encore  dans  les  montantes  eaux 
troubles,  ce  jeune  corps  fragile  aux  seins  frêles, 
aux  bras  minces,  aux  jambes  fines,  ce  corps  res- 
pirant,  doux  et  triste    comme  une  fleur  fanée. 
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disent  tout  cela  de  façon  précise  aux  yeux  qui 
regardent  et  qui  interrogent,  mais  ils  ne  le  disent 
pas  sous  un  despotisme  d'intentions  du  peintre.  » 

C'est  toujours  avec  la  même  hauteur  de  pen- 
sées, avec  le  même  profond  regard  qui  va,  par- 
delà  les  surfaces  des  couleurs  et  des  formes, 
chercher  l'âme  même  des  choses  et  des  êtres, 
c'est  avec  la  même  émotion  de  poète  et  de  pen- 
seur que  M.  Gustave  Geffroy  nous  montre  les 
œuvres  de  Monet,  de  Rodin ,  de  Pissarro,  de  Renoir, 
et  qu'il  les  fait  passer,  de  l'esprit  même  de  ces 
admirables  artistes,  dans  son  esprit  à  lui,  oh  elles 
gardent  leur  grandeur  expliquée  et  comprise. 

Avant  de  regarder  les  œuvres  d'art,  M.  Gustave 
Geffroy  a  regardé  la  nature  ;  et  il  en  a  senti,  avec 
quelle  aiguë  et  noble  pitié,  toute  la  tristesse, 
toute  la  misère  et  toute  la  beauté  ;  avant  de 
décrire  les  œuvres  des  autres,  il  a  écrit  des  œuvres 
à  lui,  dont  quelques-unes  sont  de  véritables  petits 
chefs-d'œuvre,  hélas!  disséminés  çà  et  là  dans 
les  périodiques  :  paysages  de  villes  et  de  figures, 
coins  de  faubourgs  parisiens,  drames  tragiques 
de  la  mer,  que  nous  pourrons  relire  en  volume, 
j'espère,  en  attendant  les  grandes  œuvres  pro- 
mises, comme  cet  E71  fermé,  dont  je  sais  d'inou- 
bliables pages,  et  qui  consacreront  aux  yeux  de 
la  foule  ce  que  vous  êtes  depuis  longtemps  au 
cœur  de  vos  amis,  mon  cher  Geffroy,  un  des  plus 
parfaits  écrivains,  un  des  plus  nobles  esprits  de 
ce  temps.     {Écho  de  Paris,  13  décembre  1892.) 
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Par  ces  temps  étranges  où  l'on  ne  peut  risquer 
un  pas  dans  Paris  sans  se  heurter  à  une  expo- 
sition de  peinture,  je  m'attendais  bien  à  revoir 
Kariste.  Il  vint,  en  effet,  affairé  et  fébrile  comme 
toujours.  Je  le  reçus  fort  mal. 

—  Ah!  Kariste,  excessif,  intempérant  et  impré- 
voyant ami,  lui  dis-je,  ta  visite  m'est  redoutable 
et  elle  me  présage  encore  de  prochains  ennuis. 
Que  n'es-tu  resté  chez  toi  !  Sais-tu  seulement  ce 
que  tu  as  fait,  malheureux,  et  à  quels  multiples 
mépris  tu  me  voues?  Grâce  à  toi,  l'Angleterre 
m'est  désormais  interdite  et  William  Morris 
lui-même  refuse  de  me  vendre  son  papier. 
Quant  à  la  Belgique,  qui  m'était  tant  amie, 
la  voilà  maintenant  furieuse  et  elle  me  traite 
de  bourgeois  stupide  et  visqueux.  C'est  dur! 
Montmartre  me  boude  et  les  salons  des  esthètes 
me  sont   irréconciliablement   fermés.    Où  puis- 
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je  aller,  aujourd'hui?  Croirais-tu  que  les  trois 
princesses  Onane,  Onanine  et  Onaninetta,  la 
comtesse  Cunnilingua,  la  baronne  Tenobrette  et 
la  pâle  Siphylitica  aux  yeux  verts,  ne  répondent 
plus  à  mes  salutations  éperdues?  Tiens,  hier 
encore,  on  m'a  raconté  qu'un  hypergénial 
Ephèbe  velu,  comme  il  convient,  d'un  justau- 
corps de  velours  bleu,  et  coiffé  d'un  béret  octan- 
gulaire  où  pend,  en  manière  de  gland,  un 
énorme  lys  des  Bermudes,  disait  de  moi  :  «  A 
bas  le  traître!  »  et  clamait  à  travers  les  cafés 
montparnassiens  :  «  Vivent  les  rituels,  les  inas- 
souvis et  les  insexués!  »  Telle  est  ma  situation. 
Ça  n'est  pas  drôle. 

—  Tais-toi!  interrompit  Kariste.  Je  le  con- 
nais, ton  insexué.  Il  fut  de  mes  amis.  Autrefois, 
il  m'enthousiasmait  :  «  Comment,  me  disait-il, 
tu  as  un  sexe,  toi?  Un  intellectuel?  C'est  dégoû- 
tant! »  Et  comme  je  balbutiais,  honteux  de  cette 
imperfection  physique,  de  timides  excuses  : 
«  —  Mais,  que  fais-tu  de  ton  sexe?  »  demanda- 
t-il...  «  —  Je  me  reproduis  avec  diverses  dames, 
avouai-je...  ou  du  moins,  j'essaie!  »  Alors,  il 
m'expliqua  :  «  —  Tu  n'es  pas  dans  le  mouvement 
moderne,  mon  vieux.  Nous,  les  insexués,  c'est- 
à-dire  les  supérieurs,  les  intellectuels,  nous 
enfantons  par  le  cerveau.  Tel  est  le  rite, 
aujourd'hui.  C'est  de  notre  cerveau  que  jaillit 
la  semence  de  vie  qui  va  féconder  les  étoiles, 
miraculeux  ovaires  de  Tinfîni.  Les  hommes  ne 
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naîtront  plus  des  impurelés  de  la  femme,  désor- 
mais :  ils  naîtront  des  étoiles.  La  Stellogenèse, 
comprends-tu?  »  J'osai  pourtant  l'interroger  : 
«  Et  les  femmes,  qu'est-ce  qu'elles  feront,  durant 
cette  copulation  firmamenlaire?  »  Mon  ami 
réfléchit  un  instant,  et  il  prophétisa  :  «  Les 
Femmes?  au  bord  des  lacs  vénéneux,  sur  les 
grèves  irrespirables,  dans  les  montagnes  putrides, 
parmi  les  fleurs  mortelles  et  les  hyperboliques 
animaux,  elles  s'accoupleront  entre  elles  dans 
des  possessions  imparfaites,  douloureuses  et 
démoniaques  !  »  Mais  laissons  ces  quintescences; 
il  ne  s'agit  pas  de  cela!  Soyons  sérieux!  Je  suis 
indigné... 

—  Et  pourquoi?  Le  tableau  de  Burne-Jones? 

—  Eh  non!  Je  me  moque  de  Burne-Jones. 
Ce  n'est  pas  cela!  En  vérité,  j'admire  ta  tran- 
quillité! As-tu  lu  les  critiques  d'art  sur  le 
Champ-de  Mars? 

—  Oui...  Et  puis? 

—  Et  puis,  as-tu  vu  les  deux  plâtres  d'Auguste 
Rodin  ? 

—  Tu  le  demandes? 

—  C'est  bien  ton  sentiment,  n'est-ce  pas,  que 
ces  deux  plâtres,  c'est  de  la  souveraine  beauté? 
que,  depuis  l'époque  héroïque  de  la  Grèce, 
jamais,  jamais  il  n'avait  été  donné  à  la  joie  des 
hommes  qu'ils  admirent  une  œuvre  d'art  aussi 
parfaite,  aussi  harmonieuse,  aussi  puissamment 
réalisée? 
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—  Certes! 

—  Tu  reconnais  que,  là,  il  n'y  a  plus  d'écoles, 
plus  de  tendances,  plus  rien  par  où  les  hommes 
puissent  différer  d'avis,  discuter  entre  eux  selon 
les  nuances  d'esthétiques  contradictoires,  que 
c'est  incontestable,  évident,  criant,  lumineux, 
comme  la  Victoire  de  Samothrace,  comme  le 
Parthénon,  et  que  si  nous  avions  encore,  non 
seulement  le  culte,  mais  le  sens  du  beau,  ces 
deux  plâtres  seraient,  dans  l'histoire  de  lart, 
une  date  illustre?  Tu  le  crois,  hein? 

—  J'en  suis  sûr! 

—  C'est  cela  :  il  faut  être  sûr,  et  en  être  sûr 
gravement,  avec  émotion,  avec  l'émotion  tran- 
quille et  sereine  que  donne  la  certitude.  On 
peut  se  tromper  sur  d'autres  œuvres,  belles 
aussi,  mais  qui  ont  un  caractère  —  comment 
dirai-je?  —  éventuel,  transitoire,  anecdotique. 
Les  deux  plâtres  de  Rodin,  c'est  de  la  beauté 
immuable,  impérissable.  Oui,  n'est-ce  pas?  La 
perfection  souple  de  la  ligne,  la  plénitude  du 
modelé,  la  chaleur  de  la  vie,  le  frémissement 
de  la  chair,  et  surtout  l'impeccable  ordonnance 
des  plans  que  caresse  d'ombres  blondes  et  de 
lumières  attendries  l'air  qui  les  baigne,  nul, 
jamais,  ne  les  atteignit  et  ne  les  fixa  comme  en 
ces  deux  œuvres  vraiment  extraordinaires.  Eh  ! 
bien,  mon  cher,  il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour 
oser  écrire  de  ces  deux  admirables  chefs-d'œuvre 
que  c'étaient  des  «  horreurs  de  mannequins  »! 
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—  Ehl  bien,  dis-je,  que  t'importe  et  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  L'homme  qui  a  écrit  cela  n'a 
pas  jugé  lui-même.  C'est  le  cas  de  beaucoup  de 
critiques.  Ils  ne  changent  rien  à  la  destinée 
des  choses.  Rodin,  devant  qui  un  de  mes  amis 
s'indignait  de  l'inconvenance  aveugle  de  ce 
jugement,  répondit  avec  une  sagesse  souriante  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  mes  deux 
plâtres  sont  là,  et  qu'on  peut  les  voir?  » 

—  Sans  doute!  Mais  je  ne  puis  me  faire  à 
l'injustice  inconcevable  —  ou  mieux,  à  l'incon- 
cevable incompétence  des  critiques  d'art.  Ils 
me  donnent  une  impression  physique  désa- 
gréable. C'est  comme  si  je  voyais  quelqu'un 
piquer  une  fraîche  rose  sur  un  excrément,  ou 
cracher  à  la  figure  d'une  belle  femme  !  Mais 
les  sculpteurs  ne  s'y  sont  pas  trompés,  eux.  Si 
ennemis,  si  concurrents  de  Rodin  qu'ils  pussent 
être,  ils  étaient,  devant  ces  deux  plâtres,  ahuris 
et  comme  écrasés  par  ce  prodigieux  génie.  Ils 
ne  songeaient  plus  à  blaguer,  et  l'émotion 
arrêtait,  sur  leurs  lèvres,  le  débinage.  Ils  avaient 
senti,  reconnu  le  maître,  et  il  y  avait,  dans  leurs 
yeux,  un  grand  respect. 

Kariste  s'enflamma  tout  à  coup,  après  être 
resté  un  instant  silencieux. 

—  Tiens!  C'est  comme  M"'  Camille  Claudel! 
On  dirait,  ma  parole,  à  entendre  les  critiques, 
que  son  buste  d'enfant,  taillé  par  elle-même,  en 
plein  marbre,  est  un  joli  ouvrage  de  dame,  et 
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rien    de   plus.   Alors    que    c'est,  en    réalité,  un 
vrai    et    puissant  chef-d'œuvre.   Tu   auras  beau 
dire  qu'il   est  là  et  qu'on  peut   le  voir.   Est-ce 
que  le  fait  qu'il  soit  là  sera  assez  fort  pour  ouvrir 
les   yeux  du  public  à  cette  beauté,  et  pour  que 
l'Etat  se  décide  enfin  à  faire  à  M'^^  Claudel  une 
commande    importante,    digne    de    son    génie! 
Voici  une  jeune  femme  au  cerveau  bouillonnant 
d'idées,  à  l'imagination  somptueuse,  à  la  main 
sûre,  assouplie  à  toutes  les  difficultés  du  métier 
de  statuaire;   une  jeune   femme   exceptionnelle 
sur    qui    n'est    demeurée    l'empreinte    d'aucun 
maître  et  qui  prouve  que  son  sexe  est  susceptible 
de  création  personnelle;  voici  une  admirable  et 
rare  artiste  enfin.  Qu'en  fait-on?  Et  que  dit  d'elle 
la    critique?   Devant   ces   morceaux    poignants, 
oij  la  nature  si  exceptionnellement  comprise  et 
sentie  revit  de  tous  les  prestiges  de  l'art,  la  cri- 
tique passe  et   elle    dit  :  «    Agréable    ouvrage, 
œuvre  délicate  »,    comme    s'il  s'agissait    d'une 
tapisserie  faite,  le  soir,  entre  une  vieille  douai- 
rière qui  tousse  et  un   vieillard   qui  ronfle  au 
coin    du    feu!  Mais  à   quoi  servent-ils,   les  cri- 
tiques? Dans    une   exposition    comme  celle    du 
Champ- de-Mars,    par    exemple,    ils    perdent   un 
temps  infini  à  discuter  en    sens    divers   sur   la 
peinture  très  indifférente,  et  plutôt  oiseuse,  de 
M.  Dagnan-Bouveret,  sur  les  imaginations  mort- 
nées  de  M.  Béraud.  Ils  théorisent  à  perte  de  vue 
sur   le  monument  à   Molière,  de   M.    Injalbert, 
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sculpteur  si  français,  et,  Dieu  me  pardonne,  sur 
le  Balzac,  de  M.  Marquet  de  Vasselot,  ami  des 
papes.  Et,  quand  ils  n'outragent  pas  des  œuvres 
uniques  comme  celles  de  Rodin  et  de  M"®  Camille 
Claudel,  ils  se  contentent  de  les  signaler  dans 
de  froides  énumérations,  alors  qu'ils  devraient 
pousser  des  cris  de  joie  et  des  acclamations  de 
triomphe  !  Est-ce  curieux,  la  vie  !  On  acclame 
un  ministre,  un  général,  un  acteur.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  prosternent  aux  pieds  d'un  député. 
11  y  en  a  d'autres  qui  poussent  des  hourrah  à  la 
gloire  d'un  cheval.  Et  quand,  des  profondeurs 
mystérieuses  de  la  vie,  surgit,  un  jour,  l'œuvre 
d'art,  il  n'y  a  plus  rien,  sinon  quelques  maigies 
roquets  pour  la  saluer  de  leurs  aboiements  et  la 
mordre  aux  jambes! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  pauvre 
Kariste?  lui  dis-je,  lorsqu'il  se  fut  tu.  L'im- 
portant est  que  l'œuvre  soit  née  et  qu'on  puisse 
la  voir  dans  le  toujours  jeune  éclat  de  sa  beauté 
éternelle. 

—  Je  m'ennuie,  dit  Kariste.  Allons  au  Champ- 
de-Mars  ;  j'ai  besoin  de  me  refaire  la  bile  et  de 
dire  des  choses  à  Burne-Jones.  Et  puis  après,  si 
tu  veux,  nous  ferons  des  enfants  aux  étoiles  ! 

[Le  Journal^  6  avril  1893.) 


IVIAUFRA 


Il  y  a  loDglemps  déjà,  —  je  parle  de  huit  à  dix 
ans,  —  au  Salon  des  Champs-Elysées,  parmi 
toutes  les  horreurs  obligatoires  et  les  banalités 
coutumières  à  ce  lieu,  je  remarquai  un  tableau 
charmant.  C'éiait  un  simple  paysage  :  un  fleuve 
tranquille,  des  bateaux  sur  le  fleuve  et,  dans  le 
fond,  par-delà  la  rive  tuiiîe  verte,  entre  des  sil- 
houettes d'arbres,  des  maisons  de  village  rangées 
en  file,  des  toits  rouges,  et  sur  tout  cela  un  grand 
ciel  gris  et  doux.  Il  y  avait,  dans  ce  motif  discret 
et  quelconque,  de  la  lumière  et  de  la  vie.  On 
sentait  que  le  peintre  avait  vibré  à  la  beauté  de 
ce  coin  de  nature,  —  car  tout  est  beau,  quand  on 
sait  voir.  C'était  d'un  art  délicat,  harmonieux,  et 
si  différent,  malgré  l'absence  d'un  style  personnel, 
que  je  m'arrêtai  longtemps  devant  cette  toile  qui 
me  reposait  des  aulres.  Je  me  souviens  encore 
combien  étaient  justes  les  valeurs  et  avec  quelle 
attentive  habileté,  avec  quelle  discrétion  instinc- 
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tive  et  savante  l'art  des  complémentaires  était 
observé,  sans  que  perçât,  d'ailleurs,  la  volonté 
d'étaler  une  théorie  ou  de  prêcher  une  technique. 
Je  cherchai  la  signature,  et  je  lus  :  «  Maufra.  » 
Etait-ce  un  jeune?  un  vieux?  D'où  venait-il?  Je 
n'en  savais  rien.  Je  m'informai.  Personne  non 
plus  ne  savait  rien  sur  l'artiste  qui  portait  un 
nom  d'une  si  étrange  euphonie.  Le  livret,  consulté, 
me  révéla  que  Maufra  habitait  Nantes  et  qu'il 
n'était  l'élève  ou  le  maître  de  personne.  Ce  furent 
les  seuls  détails  graphiques  que  je  pus  me  pro- 
curer. Je  me  consolai  de  n'avoir  pu  satisfaire  ma 
curiosité  à  l'égard  de  ce  Nantais  inconnu,  en  me 
disant  qu'un  peintre  qui  avait  de  tels  dons  ne 
pouvait  tarder  à  conquérir  sa  place  au  soleil. 

Quelques  années  plus  tard  je  revis  encore 
quelques  toiles  signées  de  ce  même  nom  de 
Maufra.  Elles  me  parurent  moins  fraîches,  moins 
jeunes,  moins  spontanées,  d'une  facture  plus 
compliquée  et  plus  laborieuse,  mais  intéressantes 
en  ceci  qu'on  y  percevait  la  lutte  d'un  homme 
contre  les  choses,  l'effort  d'un  artiste  troublé, 
qui  tâtonne  à  mesure  qu'il  avance  et  se  cherche 
à  mesure  que  la  nature  s'élargit  devant  lui.  En 
tout  cas,  ma  première  impression  subsistait  tout 
entière;  ces  toiles  étaient  l'œuvre  d'un  véritable 
artiste  qu'il  fallait  suivre  de  près. 

Enfin,  hier,  je  suis  entré  chez  Le  Bare  de  Bout- 
teville,  où  sont  exposées  une  soixantaine  d'œuvres 
de  Maufra,  et  j'ai  été  tout  de  suite  conquis,  car 
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je  me  suis  trouvé  en  présence  de  quelqu'un  en 
pleine  possession  de  soi-même  et  qui,  après  les 
hésitations  nécessaires,  les  troubles  éducateurs  et 
féconds,  a  réalisé  ce  qui  seul  importe  dans  l'art, 
ce  qui  en  est  la  joie  et,  dirai-je,  l'excuse  :  le  style. 


L'exposition  de  Maufra  comporte  deux  parties  : 
la  peinture  et  les  dessins.  La  peinture  est  puis- 
sante, sévère  et  noble.  Ses  grandes  toiles  sont 
d'une  belle  ordonnance  de  lignes,  d'une  couleur 
contenue  dans  les  gris  qui  a  du  caractère.  Elles 
nous  racontent,  de  préférence,  les  drames  de  la 
mer  bretonne,  les  côtes  désolées  et  sauvages,  le 
hérissement  des  roches  au  pied  desquelles,  dans 
des  anfractuosités  noires,  l'onde  mugit,  soulevée 
et  glauque.  Ce  sont  aussi  des  pentes  roses,  à  peine 
frottées  d'un  vert  triste  sur  le  terrain  pelé  et  le 
sombre  granit,  qui  descendent,  en  mouvements 
ondulatoires,  frangées  d'écume  et  mouillées 
d'embrun,  dans  l'abîme  aux  terribles  remous.  Puis 
de  larges  avenues  liquides  se  balancent,  d'un 
rythme  tragique,  entre  les  falaises  massives, 
celles-ci  découpées  et  hautes  comme  des  cathé- 
drales. Et  c'est  un  ciel  d'un  bleu  noir,  chargé  de 
^nuages  épais,  sur  lequel  l'arc- en-ciel  décrit  sa 
courbe  brillante  qui  tombe  dans  l'eau  comme  une 
fusée,  dans  l'eau  qu'elle  éclabousse  de  lueurs 
irisées. 
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M.  Maufra  nous  donne  aussi  des  impressions 
de  crépuscules.  Les  silhouettes  des  arbres  évoquent 
de  bizarres  formes  ;  des  clochers  se  dressent, 
étranges,  sur  des  ciels  embrasés  des  dernières 
clartés  du  soleil  disparu.  Tout  cela  est  puissant, 
d'une  peinture  grasse,  dune  matière  riche,  d'un 
impressionnant  mystère.  Il  y  a  de  la  force  dans 
les  paysages  de  mer,  une  force  retentissante  et 
terrible.  On  entend  les  clameurs  de  la  mer,  le 
grondement  des  vagues  qui  déferlent  contre  les 
rochers  ;  et  les  fuites  de  Thorizon,  là-bas,  vous 
donnent  la  sensation  de  cet  infini  poignant.  Il  y  a 
du  silence  dans  ces  soleils  couchants,  entre  les 
arbres,  dans  ces  crépuscules  mettant  de  l'indéci- 
sion et  du  vague  autour  de  tous  les  objets,  qui 
vont,  tout  à  l'heure,  se  baigner  de  nuit. 

Mais  ma  préférence  me  conduit  surtout  devant 
la  série  des  dessins  où  je  sens  mieux  l'âme  de 
l'artiste,  oii  je  comprends  mieux  son  émotion,  son 
intelligence.  Le  d-^ssin  est  un  art  supérieur,  car  il 
exprime  davantage,  et  sans  nulle  tricherie.  Donner 
l'impression  d'un  paysage,  d'une  figure,  par  la 
ligne  seule,  et  par  la  ligne  synthétisée,  sans 
qu'interviennent  l'éclat  de  la  couleur  et  la  séduc- 
tion d'un  métier,  —  en  somme  conventionnel  — 
telle,  il  me  semble,  devrait  être  la  haute  ambition 
de  l'artiste.  Le  dessin  est  l'art  artiste  par  excel- 
lence ;  la  couleur  a  je  ne  sais  quelle  sincérité  qui 
la  rend  inférieure  et  qui  nous  trompe.  Le  dessin 
garde    toujours,   comme    une   belle  phrase,   un 
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icaractère  de  généralité,  une  essence  de  vie  plus 
hermétique,  peut-être,  à  l'intelligence  du  vulj^aire, 
nais  plus  intense  et  plus  profonde  pour  ceux  qui 
cnt  le  sens  de  la  beauté  immuable  et  de  l'éternité 
dîs  choses. 

Or  les  dessins  de  Maufra  sont,  pour  moi,  ce  qu'il 
y  i  de  vraiment  supérieur  dans  son  œuvre,  parce 
qn»  c'est  là  qu'il  se  montre  sous  tous  les  aspects 
de  sa  nature  d'homme  impressionnable  et  cher- 
cheir,  parce  qu'il  fixe,  en  lignes  vraiment  intel- 
leclialiséeSj  toute  sa  compréhension  et  tout  son 
rêve, 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  reproduire  les 
lignes  suivantes,  par  lesquelles  M.  Roger  Marx  a 
donné  des  si  particuliers  dessins  de  Maufra,  une 
explicction  éloquente  et  vraie  : 

«  Gliude  Monet,  Berthold  Jongkind,  tels  sont 
les  illuatres  vers  lesquels  les  dessins  rehaussés  de 
Maufra  font  refléter  notre  pensée.  On  y  applaudit 
à  la  brLsque  saisie  d'un  paysage  dans  la  vérité 
immuabb  ou  passagère.  C'est  une  synthèse  victo- 
rieuse, nae  mise  à  l'écart  instinctive  du  négli- 
geable au  profit  de  l'essentiel,  une  observation 
savante,  excellemment  propre  à  définir  le  carac- 
tère géographique,  à  préciser  l'état  d'atmosphère. 
Ici  les  jeui  de  la  couleur,  de  l'ambiance,  sont 
surpris,  fixé^,  au  premier  regard  et  dans  toute  leur 
témérité  pa?  un  organisme  supra-sensible  ;  et 
cependant,  qu'est  la  qualité  du  ton  si  vous  lui 
comparez  le  dessin  qui  transparaît,   triomphal, 
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SOUS  renluminure  rapide  et  juste?  Un  dessin  mâle 
qui  se  fait  aimer  pour  la  violence  du  jet,  la  beaulf 
de  l'arabesque,  !a  cernée  significative  des  con- 
tours, l'autorité  des  indications  sommaires,  m 
dessin  simplifié  qui  établit,  construit,  modèle  dais 
la  lumière,  à  la  minute,  instantanément,  en  me 
certitude  spontanée,  souverainement  puissant'.  » 
Cela  est  juste  et  bien  dit.  Et  ces  dessins  de 
Maufra  me  rappellent  aussi  une  autre  figjre, 
oubliée  par  M.  Roger  Marx  :  celle  de  Van  G^gh. 
Non  que  M.  Maufra  ait  subi  l'influence  de  ce  par- 
ticulier génie.  Son  dessin  est  à  lui.  Mais  '1  y  a 
entre  les  artistes  une  parenté,  une  filiation  mdis- 
pensables.  Et  je  crois  que  Maufra  se  filie  à  Van 
Gogh  par  une  compréhension  de  la  nature,  com- 
mune à  ces  deux  très  beaux  artistes. 

(Écho  de  Paris^  30  janvier    894.) 
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—  Ah!  le  pauvre  Vincent!  Quel  malheur, 
monsieur  Mirbeau  !  Quel  grand  malheur!  Un 
pareil  génie!  Et  si  bon  garçon!  Tenez,  je  vais 
encore  vous  en  montrer  de  ses  chefs-d'œuvre! 
Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  n'est-ce  pas?  ce  sont  des 
chefs-d'œuvre  ! 

Et  le  brave  père  Tanguy,  qui  revenait  de  son 
arrière-boutique  avec  quatre  ou  cinq  toiles  sous 
le  bras  et  deux  dans  chaque  main,  les  disposait 
amoureusement  contre  les  barreaux  des  chaises, 
rangées  au  fond  autour  de  nous.  Tout  en  cher- 
chant pour  ces  toiles  le  jour  favorable,  il  conti- 
nuait de  gémir  : 

—  Le  pauvre  Vincent!  C'en  est-il,  des  chefs- 
d'œuvre,  oui  ou  non?  Et  il  en  a!  et  il  en  a! 
Et  c'est  si  beau,  voyez-vous,  que  quand  je  les 
regarde  ça  me  donne  un  coup  dans  la  poitrine; 
j'ai  envie  de  pleurer!  Nous  ne  le  verrons  plus, 
monsieur   Mirbeau,   nous   ne    le   verrons  plus! 


182  DES  ARTISTES 

Non,  je  ne  peux  pas  m'habituer  à  cette  idée!  Et 
M.  Gauguin  qui  l'aimait  tant!  C'est  pire  que 
s'il  perdait  un  fils  ! 

.  Il  traçait  dans  Tair,  avec  son  doigt,  un  rond 
isolateur,  comme  font  les  peintres  : 

—  Tenez,  ce  ciel-là  !  Cet  arbre-là  !  Ça  y 
est-il?  Et  tout  ça,  et  tout  ça!  Quelle  coulear, 
quel  mouvement!  Faut-il  qu'un  bomme  pareil 
soit  mort!  Est-ce  juste,  voyons?...  La  dernière 
fois  qu'il  est  venu  ici,  il  était  justement  assis  à  la 
place  011  vous  êtes!  Ah!  qu'il  était  triste!  Je 
dis  à  ma  femme  :  «  Vincent  est  trop  triste...  il  a 
l'œil  autre  part,  bien  loin  d'ici.  Sûr  qu'il  y  a 
encore  du  malheur  là-desous!  Il  n'est  point 
guéri.  Il  n'est  point  guéri!  »  Ce  pauvre  Vin- 
cent! Je  parie  que  vous  ne  connaissez  pas  son 
Pot  de  Glaieuls.  C'est  un  des  derniers  tableaux 
qu'il  ait  faits.  U-ne-mer-veil-le!  Il  faut  que 
je  vous  le  montre!  Les  fleurs,  voyez-vous,  per- 
sonne n'a  senti  ça  comme  lui.  Il  sentait  tout,  le 
pauvre  Vincent!  Il  sentait  Irop!  Ça  fait  qu'il  vou- 
lait l  impossible!  Je  vais  vous  chercher  le  Pot  de 
Glaïeuls.  M.  Pissarro  qui  l'a  regardé  longtemps, 
et  tous  ces  messieurs,  disaient  :  «  Les  fleurs  de 
Vincent  ressemblent  à  des  princesses!  »  Oui,  oui, 
il  y  a  de  cela!  Attendez-moi  une  petite  minute. 
Je  reviens  avec  les  Glaïeuls. 

Je  me  rappelle  cette  scène,  chez  le  père  Tan- 
guy, quelques  jours  après  la  mort  si  tragique,  si 
douloureuse,  de  Van  Gogh,  que   le  bonhomme 
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appelait  familièrement  Vincent,  comme  l'appe- 
laient ses  amis.  Et  je  revois,  avec  un  serrement 
de  cœur,  sous  le  bcret  bleu  qui  l'abritait,  la  figure 
si  fine,  si  enthousiaste,  si  brave,  de  ce  vieillard, 
qui  fut,  je  croîs  bien,  le  plus  brave  homme  de  ce 
temps. 

Pauvre  père  Tanguy  î  Lui  aussi  vient  de  mou- 
rir! Que  ces  quelques  lignes  soient  sur  sa  tombe 
comme  une  fleur  de  souvenir! 

L'histoire  de  son  humble  et  honnête  vie  est 
inséparable  de  l'histoire  du  groupe  impression- 
niste, lequel  a  donné  les  plus  beaux  peintres,  les 
plus  admirables  artistes  à  l'art  contemporain  et, 
lorsque  cette  histoire  se  fera,  le  père  Tanguy  y 
aura  sa  place. 

11  était  établi  marchand  de  couleurs  rue  Clauzel, 
dans  une  toute  petite  boutique  que  connaissaient 
bien  les  flâneurs  en  quête  de  curiosités  pari- 
siennes. A  la  devanture  on  voyait  des  Cézanne, 
des  Van  Gogh,  des  Gauguin  ;  autrefois,  il  y  a  déjà 
longtemps,  des  Claude  Monet,  des  Pissarro,  des 
Renoir. 

Il  vendait  des  couleurs  aux  artistes,  ou  plu  lot 
il  les  échangeait  contre  des  toiles.  Il  n'en  était 
pas  toujours  le  bon  marchand,  car  il  était  difficile, 
aux  époques  dont  je  parle,  de  se  débarrasser  d'une 
toile  qu'on  couvre  d'or  aujourd'hui.  Mais  le  père 
Tanguy. n'était  pas  exigeant;  sa  vie  était  d'une 
sobriété  exemplaire.  Il  avait  réduit  ses  besoins  et 
ceux  de  son  ménage  au  minimum  du  nécessaire. 
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Sa  joie  était  de  vivre  parmi  ces  toiles,  et  il  s'exal- 
tait à  les  regarder.  11  aimait  ses  peintres  comme 
ses  enfants  et  l'on  eût  été  mal  venu  à  contester 
leur  talent.  Il  en  voulut  beaucoup  à  Zola  de 
n'avoir  pas  été  juste  pour  eux  dans  son  roman 
de  i Œuvre. 

—  Ce  n'est  pas  bien  !  ce  n'est  pas  bien  !  disait-il 
souvent.  Jamais  je  n'aurais  cru  ça  de  M.  Zola, 
qui  est  un  si  brave  homme  et  qui  était  l'ami  de 
ces  messieurs!  Il  ne  les  a  pas  compris!  Et  c'est 
un  grand  malheur! 

Rien  n'existait  pour  le  père  Tanguy  en  dehors 
de  «  ces  messieurs  ».  Jamais  l'idée  de  regarder 
d'autres  tableaux  que  les  leurs  ne  lui  fût  venue. 
11  vivait  dans  un  rêve  d'enthousiasme  perpétuel. 

Les  plus  fortes  joies  de  son  existence  furent  le 
succès  de  ses  peintres  familiers.  A  mesure  que 
chacun  d'eux  s'élevait,  on  eût  dit  que  c'était  sa 
fortune  à  lui  qui  se  bâtissait.  Et  pourtant  il 
savait  bien  que  les  grands  marchands,  avec  les- 
quels il  ne  pouvait  lutter,  allaient  accaparer  leurs 
œuvres  qui,  peu  à  peu,  disparaîtraient  de  son 
humble  devanture.  Mais  le  père  Tanguy  ne  con- 
nut jamais  l'égoïsme;  jamais  l'idée  d'un  lucre 
quelconque  ne  souilla  la  hdélité  de  son  enthou- 
siasme et  la  bonté  de  son  cœur,  en  qui  le  dévoue- 
ment demeurait  inaltérable.  Il  suivait  l'ascension 
de  leurs  progrès  avec  des  contentements  en  quel- 
que sorte  paternels. 

—  Ma  femme,  disait-il  à  son  excellente  com- 
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pagne  qui  avait  le  même  cœur  que  le  sien,  les 
mêmes  enthousiasmes,  les  mêmes  passions,  on  a 
vendu  aujourd'hui  un  Claude  Monet  dix  mille 
francs. 

Et  c'était  du  bonheur  sur  la  planche  pour  toute 
une  semaine.  Ah  les  braves  gens!  et  qu'ils  furent 
touchants  ! 

Le  père  Tanguy,  depuis  quelque  temps,  souf- 
frait d'un  cancer  à  l'estomac.  II  fut  obligé  de 
s'aliter.  La  douleur,  parfois,  lui  arrachait  des 
cris  :  il  ne  pouvait  dormir.  Sa  pauvre  femme 
s'évertuait  à  le  soulager,  passait  ses  nuits  à  le 
consoler,  à  inventer  mille  remèdes  pour  calmer 
son  mal... 

—  Ma  femme,  dit-il  un  jour,  ça  ne  peut  pas 
durer  comme  ça!  tu  te  fatigues  trop.  Il  vaudrait 
mieux  que  j'aille  à  l'hôpital, 

—  T'en  aller  d'ici  !  Jamais  !  Je  ne  veux  pas 
Je  veux  te  soigner. 

—  Non,  non,  tu  te  fatigues  trop.  Et  je  vois 
bien  que  tu  tomberas  malade  à  ton  tour. 

II  insista  tellement  qu'on  fut  bien  forcé  de  le 
conduire  à  l'hôpital. 

Mais  le  pauvre  père  Tanguy  s'y  trouva  bien  vite 
dépaysé,  sans  une  affection  près  de  lui.  Les  mé- 
decins passaient  près  de  son  lit,  indifférents  ;  ils 
savaient  que  son  mal  était  incurable  et  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  faire  pour  lui  des  expériences 
amusantes.  Et  il  pleurait  de  se  voir  dans  ces 
grandes  salles  tristes. 
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Un  jour  il  dit  : 

—  Je  m'ennuie  trop  ici.  Je  ne  veux  pas  mourir 
ici.  Je  veux  mourir  chez  moi,  près  de  ma  femme, 
au  milieu  de  mes  toiles. 

On  le  ramena,  sur  un  brancard,  dans  sa  petite 
maison.  Comme  il  sentait  qu'il  n'avait  plus  que 
quelques  heures  à  vivre,  il  voulut  bien  les  em- 
ployer. Malgré  les  horribb^s  souffrances  qu'il 
endurait,  il  fit  l'inventaire  de  quelques  tableaux 
qui  lui  restaient  et  dit  : 

—  Ma  pauvre  femme,  quand  je  ne  vais  plus 
être  là,  la  vie  ne  sera  pas  commode  pour  toi. 
Nous  n'avons  rien  que  ces  toiles.  Il  te  faudra 
les  vendre.  Ecoute-moi... 

Et  alors  il  indiqua  le  prix  de  chaque  toile, 
retrouvant,  à  leur  contact,  ses  admirations  d'au- 
trefois, ses  enthousiasmes  juvéniles,  qui  ne  fai- 
blissaient pas  devant  la  souffrance  et  devant  la 
mort. 

Il  mourut  le  lendemain  matin  comme  un 
sage  et  comme  un  héros,  ce  modeste  et  probe 
artisan. 

Sa  vie  a  été  belle  et  elle  a  été  heureuse,  car  il 
a  su  toujours  lui  donner  un  idéal.  Il  ne  faut  pas 
trop  le  plaindre,  lui  ! 

Mais  la  pauvre  vieille  femme  qui  reste,  seule? 

[Écho  de  Paris,  13  février  1894.) 
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Les  grandes  expositions  de  peinture,  comme 
celles  du  Champ-de-Mars  et  des  Champs-Elysées, 
deviennent,  d'année  en  année,  plus  inadmissibles 
et  choquantes.  Elles  ont  un  aspect  barbare  qui 
nous  en  éloigne  impérieusement.  Tels,  j'imagine 
ces  marchés  africains  aux  déballages  d'étoffes 
hurlantes  et  qui  font  hurler  de  plaisir  les  nè- 
gres. Chacun  comprend  qu'elles  doivent  dispa- 
raître. Elles  ont  fait  leur  temps,  —  elles  n'ont  fait 
que  cela,  —  de  même  que  tant  de  modes  jadis 
révérées  dont  nous  nous  apercevons  aujourd'hui 
qu'elles  ne  riment  plus  à  rien,  ni  à  un  besoin,  ni 
à  une  curiosité,  ni  à  une  passion.  11  faut  bien  le 
dire,  les  joies  sont  épuisées  des  déjeuners  —  ohé! 
ohé  !  —  de  Ledoyen  et  de  la  Tour  Eiffel.  Le  sau- 
mon sauce  verte  n'a  plus  pour  nous  de  gaieté  ni 
de  mystère.  Hélas!  son  esthétique  agonise. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  philosopher,  mais  on 
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peut  dire  que  ces  expositions  ont  été  funestes  à 
l'équilibre  social,  car  elles  détournèrent  de  leur 
voie  naturelle  quantité  de  braves  gens  qui,  sans 
elles,  fussent  devenus  de  parfaits  notaires  et  d'in- 
vulnérables épiciers.  Oh  !  quelle  mélancolie 
dans  cette  idée  ! 

Tous  les  jours,  les  peintres  qui  ont  le  respect 
de  leur  art  désertent  ces  capharnaûms  céphalal- 
giques  où  tout  se  confond  dans  la  plus  disparate 
médiocrité  ;  oîj,  pour  découvrir  une  belle  œuvre, 
l'esthète  effaré  doit,  au  prix  de  quelles  fatigues, 
de  quels  ahurissements,  remuer,  déplacer  tant 
de  lourdes  et  innommables  choses  qui  s'interpo- 
sent enlre  elle  et  lui.  A  travers  quels  Carolus  Du- 
ran  faut-il  jouer  des  coudes,  quels  caillouteux 
Billotte  faut-il  franchir,  le  long  de  quels  Béraud 
escarpés  et  sans  bords  faut -il  errer  pour  pé- 
nétrer enfin  jusqu'à  un  Whistler  ou  un  Puvis  de 
Chavannes  !  Beaucoup  n'ont  point  cette  endu- 
rance physique,  cette  audace  naorale  qui  convien- 
nent surtout  à  des  explorateurs  centre-africains, 
réfractaires  aux  souffrances  de  la  faim,  de  la  soif 
et  de  la  fièvre  qui  monte  des  eaux  croupissantes. 
Et  ils  s'abstiennent. 

Et  puis,  le  Vernissage  fini,  allez  vous  aven- 
turer dans  ces  salles.  Il  n'y  a  que  les  steppes  de 
la  Russie  et  les  plateaux  de  l'Asie  centrale  pour 
vous  donner  l'idée  d'un  pareil  désert.  Brrr  ! 

Les  expositions  particulières  et  individuelles 
qui   se   multiplient,  de  plus  en  plus,  à  tous  les 
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coins  de  Paris,  sont  évidemment  un  progrès  sur 
Imélégance  et  l'hostilité  de  ces  solitudes  offi- 
cielles. Mais  la  plupart  des  marchands  qui  les 
organisent  et  les  exploitent  nous  affligent  vrai- 
ment trop  par  leur  manque  de  goût  si  obstiné.  Ils 
exigent  les  fonds  rouges  vineux,  les  tapis  de 
pourpre  sale,  les  écrasants  et  ventrus  cadres 
d'or,  les  lumières  crues  qui,  sur  les  toiles,  font 
papilloter  et  tournoyer  un  essaim  de  reflets,  ainsi 
que  des  myriades  de  multicolores  moucherons, 
au-dessus  des  eaux  aveuglantes,  dans  le  soleil. 
Chacun  d'eux  ne  songe  pas  que  Fart  de  la  pein- 
ture s'accompagne  et  se  complète  par  l'art  de  la 
présenter. 

M.  J.-F.  Rafl'aelli,  à  l'ingéniosité  de  qui  nous 
devons  tant  de  choses  nouvelles  et  curieuses,  a 
eu  une  idée  véritablement  charmante.  Il  inau- 
gure, aujourd'hui,  la  peinture  chez  soi.  Au  lieu 
de  nous  renvoyer,  comme  tant  d'autres  qui  man- 
quent de  politesse  et  de  mobilier,  au  Champ  de 
Mars  ou  chez  le  marchand  du  coin,  il  vient  nous 
dire  : 

«  Venez  chez  moi.  J'y  ai  accroché  quelques 
toiles,  quelques  eaux-fortes  en  couleur,  quel- 
ques sculptures  pittoresques.  C'est  là  que  j'ai 
conçu  ces  œuvres,  là  que  je  les  réalisai.  Elles 
s'offriront  à  vous  dans  leur  lumière  originelle, 
parmi  les  objets  familiers  qu'elles  connaissent  et 
auxquelles  elles  s'harmonisent.  Il  me  semble 
qu'elles  doivent  garder  quelque  chose  de  l'inti- 
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mité,  du  silence,  de  l'amour  qui  les  bercèrent, 
vertus  adorables  qui  s'évaporent  aux  voisinages 
inhabituels,  grossiers  et  froissants,  car  personne 
n'a  de  la  pudeur  comme  une  œuvre  d'art.  Je 
demeure  rue  de  Gourcelles,  tout  près  des  fortifica- 
tions que  chanta  si  bien  mon  ami  Ajalbert,  à 
quelques  pas  de  cette  banlieue,  poignante  et  tra- 
gique, que  j'ai  tant  aimée.  La  maison  est  jolie, 
souriante  et  claire.  Un  petit  jardin  très  vert  et 
fleuri  en  orne  le  seuil.  Des  merles  y  chantent,  des 
pinsons  y  font  leur  nid.  Et  ça  ne  coûte  rien  que 
le  voyage,  lequel  est  un  amusement  et  une  fête 
par  un  beau  jour  de  soleil  gris  et  rose.  » 

Il  est  vrai.  Mais  ce  genre  d'exposition  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  Je  ne  conseillerais 
pas  à  un  peintre  qui  habiterait  le  cinquième  d'en 
faire  l'essai. 

*** 

La  maison  est  jolie,  en  effet.  Son  calme  engage 
à  d'hospitalières  visites;  l'atelier  s'éclaire  douce- 
ment par  de  grandes  baies  divisées  en  petits 
carreaux,  et  les  murs  sont  presque  blancs,  à 
peine  teintés,  sur  lesquels  la  fantaisie  de  l'artiste 
a  placé,  çà  et  là,  quelques  décors  légers.  Pas  de 
meubles  fracassants,  pas  de  lourdes  étoffes  qui 
pendent.  Une  galerie  relie  la  salle  à  manger  à 
l'atelier.  C'est  vaste,  clair  et  joyeux. 

Dans  ce  cadre  simple,  l'exposition  de  M.  J.-F. 
Raffaelli  s'arrange  délicieusement.  Ce  qui  charme 
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d'abord  en  elle,  c'est  qu'elle  n'a  pas  l'aspect 
voulu  et  cherché  d'une  exposition.  Tous  les  ta- 
bleaux semblent  occuper  une  place  naturelle  et 
favorite,  —  familiale,  pourrais-je  dire.  Ils  ont  du 
tact,  de  la  discrétion,  une  irréprochable  tenue. 
Ils  font  partie  du  ho)ne^  ignorent  les  dépayse- 
ments niais  ou  les  prétentieux  snobismes  des 
toiles  en  représentation  chez  des  étrangers.  Peu 
nombreux,  d'ailleurs,  comme  il  convient,  et 
choisis  délicatement,  sans  en  avoir  l'air,  ils 
n'otTusquent  point  les  murs  de  leurs  superposi- 
tions étalées  et  de  leurs  encombrants  contacts. 

Et  c'est  un  repos  de  la  vue,  un  bien-être  de 
Fesprit,  une  émotion  d'art  frissonnante  et  très 
douce.' 

Ce  qu'ils  disent,  ces  tableaux,  ces  dessins,  ces 
sculptures  décoratives,  M.  Gustave  Geffroy  vous 
le  dira  mieux  que  moi.  Et  si,  à  les  voir  dans  cette 
lumière  exquise,  dans  cet  arrangement  libre  de 
tout  artifice  et  de  toute  mise  en  scène  astucieuse, 
vous  ne  ressentez  pas,  profondément,  en  vous- 
même,  tout  ce  que  l'artiste  a  prodigué  de  force. 
de  charme,  de  tendresse,  de  mélancolie, dironic- 
perçante,  d'observation  humaine  et  de  métier 
savant,  à  quoi  bon  vous  le  dire  ? 

C'est  qu'en  vérité  l'œuvre  de  J.-F.  Raffaelli 
aura  dépassé  par  sa  philosophie  le  domaine  réservé 
à  la  peinture,  et  souvent,  par  la  vérité  de  ses  évo- 
cations, par  la  vie  surprise  jusque  dans  les  tré- 
fonds des  misères  sociales,  elle  aura  atteint  aux 
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belles  synthèses  de  l'histoire.  Histoire  contempo- 
raine, histoire  de  tous  les  jours,  à  laquelle  nous 
sommes  mêlés,  que  nous  coudoyons,  que  nous 
vivons  sans  en  bien  comprendre  ce  qui  y  grouille 
de  sourdes  révoltes  et  de  douleurs  muettes.  Types 
inoubliables  de  miséreux  et  de  bourgeois,  d'ou- 
vriers aux  membres  déformés  par  le  travail,  de 
paysans  soudés  au  sol  qu'ils  fécondent  en  vain, 
de  vieux  chevaux  qui  tombent  sous  les  travaux 
écrasants,  comme  tombent  les  hommes,  leurs 
frères  en  misère,  des  passants  et  des  entrevus, 
de  rhumanité,  enfin,  en  marche  vers  quelque 
chose. 

Ce  que  nous  devons  admirer  dans  cette  œuvre, 
déjà  énorme,  c'est  le  caractère  constant  de  sim- 
plicité, de  jour  en  jour  plus  précis  et  plus  direct, 
avec  lequel  l'artiste  inscrit,  avec  son  art  très 
noble,  dans  du  dessin  très  clair,  tout  ce  quïl  y  a 
de  complexe,  de  contradictoire,  de  douloureux  et 
d'ironique  à  la  fois  dans  Fhomme  et  dans  la  na- 
ture. Il  ne  va  pas  chercher  les  compositions 
abstruses  et  tourmentées,  les  fades  allégories  et 
les  illusoires  symboles  qui  ne  disent,  en  général, 
que  ce  que  chacun  veut  leur  faire  dire  selon  les 
dispositions  de  son  tempérament  et  de  son 
humeur.  C'est  la  vie  qu'il  reproduit,  la  vie  qui 
passe  devant  nous,  en  images  familières  et  con- 
nues, la  vie  humble  ou  somptueuse  dans  ses 
paysages  urbains  ou  dans  ses  ambiances  campa- 
gnardes, mais  dont  il  nous  dévoile,  avec  une  sin- 
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guHère  compréhension,  tout  l'inconnu.  Sur  cette 
œuvre,  avec  une  précision  de  style  admirable, 
pèse  vraiment  le  sens  des  fatalités  et  du  mystère 
de  la  vie. 

Il  faut  aller  voir  cette  exposition  dans  son  joli 
décor  de  maison,  calme.  Car,  à  la  sensation  qu'elle 
donne  d'être  chez  un  grand  artiste,  s'ajoute  celle, 
très  douce  et  très  consolante,  que  l'on  est  dans  la 
maison  d'un  brave  homme. 

[Le  Journal,  3  mai  1894.) 


LA  VIE  ARTISTIQUE 


M.  Gustave  GefTroy  vient  de  publier  la  troisième 
série  de  la  Vie  artistique,  un  recueil  de  notes, 
d'études  et  de  portraits  qui  sera,  pour  l'art,  ce  que 
furent  pour  la  littérature  les  Lundis  de  Sainte- 
Beuve.  Une  pointe  sèche  d'Auguste  Renoir, 
souple,  grave  et  colorée  comme  sa  peinture,  orne 
d'une  délicieuse  arabesque  de  femmes  ce  volume 
presque  tout  entier  consacré  à  l'histoire  de  l'Im- 
pressionnisme. 

Nul  mieux  que  M.  Gustave  Geffroy  ne  pouvait 
récrire,  cette  histoire,  car  nul  ne  fut  plus  attentif 
à  ce  mouvement  très  intéressant  de  l'art  contem- 
porain, qui  troubla  tant  de  cervelles,  remua  tant 
de  palettes  et  fit  dire  tant  de  sottises  à  tant  de 
gens,  et  non  des  moindres  ;  je  parle  des  gens  et 
des  sottises.  M.  Bouguereau,  l'autre  jour  encore, 
ne  se  répandait-il  pas  en  injures  violentes  et 
profondément  comiques  contre  les  peintres  qui 
préparèrent  cette  évolution,  et  M.  Géromc,  dont 
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on  vaiile  Fesprit  dans  les  ateliers,  n'allait-il  pas, 
à  propos  du  legs  Caillebotte,  jusqu'à  réclamer  des 
peines  corporelles  —  prison  ou  knout,  je  ne 
sais,  —  contre  ces  hommes  atteints  et  convaincus 
dépeindre  d'une  autre  façon  que  lui.  Ces  choses- 
là  font  sourire  aujourd'hui;  autrefois,  elles  ont 
peut-être  fait  pleurer. 

Mais  il  en  a  été  toujours  ainsi.  Ce  qui  est 
nouveau  étonne  et  indigne  les  petites  âmes.  Corot, 
à  son  début,  faisait  hausser  les  épaules.  Les  pein- 
tres académiques  disaient  de  ses  toiles  toutes 
frissonnantes  de  lumière  et  de  poésie  que  «  ça  se 
faisait  avec  les  grattages  de  leurs  palettes  ». 
Daumier,  puissant  comme  Michel-Ange,  et  qui 
donne  à  la  hideur  bourgeoise  l'immortelle  beauté 
du  siyle,  était  traité  de  caricaturiste  grossier  et 
lourdaud  ;  on  proclamait  Delacroix  un  barbare. 
Mais  pas  un  de  ces  maîtres  ne  fut  plus  insulté  que 
ces  peintres  impressionnistes,  coupables  d'ap- 
porter à  la  peinture  un  retleurissement  de  joie. 
On  peut  dire  que  durant  vingt  ans  lélite  fran- 
çaise défila,  en  poutTant  de  rire,  devant  ces  toiles 
qu'on  se  dispute  aujourd'hui  à  coups  de  grosses 
sommes  d'argent. 

Hélas  !  que  ces  souvenirs  sont  loin  déjà  !  Et 
si  M.  Cabanel  pouvait  revenir  parmi  les  vivants; 
si,  refroidi  par  quelques  années  de  mortuaire 
silence,  il  pouvait  visiter  cette  tranquille  expo- 
sition des  chefs-d'œuvre  de  Manet,  réunis  par  les 
soins  de  M.  Durand-Ruel,  et  qui  n'attendent  plus 
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que  la  consécration  prochaine  de  nos  musées 
nationaux,  comme  il  aurait  honte,  j'imagine,  de 
ses  colères  d'autrefois,  et  comme  il  reconnaîtrait 
que  l'artiste  par  lui  si  haï  fut  toujours  un  admi- 
rable ouvrier  d'art  et,  ainsi  que  le  dit  M.  Gustave 
Gefîroy.  ^<  un  peintre  de  raison  ». 

M.  Gustave  Geffroy  a  noté,  avec  sa  sagacité 
habituelle,  les  débuts  de  celle  histoire  de  l'im- 
pressionnisme; en  quelques  traits  rapides,  précis, 
il  a  évoqué  toutes  les  figures  qui  y  participè- 
rent et  la  résument  aujourd'hui.  Manet,  Monet, 
Degas,  Renoir,  Cézanne,  Pissarro,  Berthe  Mori- 
sot,  Sisley,  y  sont  analysés  chacun  dans  leur 
physionomie  particulière,  avec  celte  pénétration 
intellectuelle,  ce  sens  si  subtil  de  la  nuance,  ce 
charme  du  style  dont  M.  Gustave  Geffroy  est 
coutumier  et  qu'on  retrouve,  toujours,  jusque 
dans  ses  croquis  les  plus  hâtifs. 

Ce  qui  plaît  surtout  en  M.  Gustave  Geffroy, 
c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  un  critique  averti 
et  compréhensif,  un  critique  au  sens  professoral 
du  mot,  mais  un  véritable  constructeur  de  formes, 
un  créateur  d'idées  au  même  degré  que  ceux  dont 
il  nous  fnil  comprendre  le  génie.  Les  tableaux  ne 
sont,  en  réalité,  pour  lui,  que  prétexte  à  exprimer 
de  l'idée  et  à  inscrire  son  rêve  propre  dans  le 
rêve  des  autres  ;  c'est  un  thème  par  lequel  il 
exerce  sa  sensibilité,  développe  sa  philosophie  et 
montre  la  conception  personnelle  qu'il  a  de  la 
vie.  De  la  toile,  ou  du  marbre,  dev-ant  ce  qu'il 
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s'arrête,  son  esprit  a  bien  vite  fait  d'aller  vers 
l'humanité  et  la  nature.  Cest  ainsi  qu'il  faut 
entendre  l'art.  L'art  n'est  peut-être,  en  soi,  comme 
tant  de  choses  qui  nous  enthousiasment,  qu'une 
mystification  ;  mais  il  a  ceci  d'admirable  qu'il 
nous  fait  mieux  comprendre  et  aimer  les  inépui- 
sables beautés  de  la  nature.  C'est  un  merveilleux 
éducateur.  Il  ouvre  les  horizons,  dévoile  l'énigme 
des  visages,  recule  encore  les  profondeurs  des 
ciels,  accumule  en  nous  les  frissons  qui  passent, 
dégage  des  ensembles  brouillés  et  confus,  l'infinie 
variété,  l'infinie  splendeur  des  formes  éternelles. 
La  nature  est  pleine  de  mystères  charmants  ou 
terribles  ;  nous  ne  faisons  pas  un  pas  sur  le  sol 
sans  nous  heurter  à  de  l'inconnu.  L'art  ilhimine 
tout  cela  ;  sa  magie  éclaire  l'invisible,  elle  ouvre 
nos  oreilles  à  bien  entendre.  Du  moins  nous  le 
croyons,  et  c'est  assez  pour  que  nous  l'aimions. 

M.  Gustave  Gefîroy  a  beaucoup  vu,  beaucoup 
regardé  les  choses  et  les  êtres  par  le  regard  de 
l'art;  et  c'est  pourquoi  il  a,  mieux  que  tout  autre, 
pénétré  la  nature,  senti  ce  qu'il  y  a  dans  un  visage 
humain,  toute  la  grâce,  toute  la  mélancolie,  toute 
la  terreur,  toute  la  joie  des  espaces  de  lumière 
où  les  arbres  frissonnent,  oii  les  coteaux  se  révè- 
lent dans  le  rêve,  où  les  lignes  et  les  formes 
courent,  surgissent,  s'effacent  et  renaissent,  tou- 
jours belles,  toujours  nouvelles,  toujours  harmo- 
niques. 

11  faut  lire  le  livre  de  M.  Gustave  GefProy,  non 
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seulement  parce  qu'il  est  plein  de  science,  de 
documents,  de  jugements  nets  et  précis,  mais 
surtout  parce  quil  est  évocateur  de  la  beauté.  Il 
faut  le  lire  comme  on  regarde  une  très  belle 
toile,  et  laisser  courir  son  esprit  entre  les  lignes 
charmeresses,  de  même  que,  entre  les  arabesques 
des  toiles  aimées,  le  rêve  circule  des  réalités  de 
Fart  aux  songes  profonds  de  la  nature,  aux  énig- 
mes de  la  vie. 

[Le  Journal^  31  mai  1894.) 


LE    LEGS   CAiLLEBOTTE    ET    L  ETAT 


—  Et  le  legs  Caillebotte  ? 

Telle  est  la  question  qui  me  fut,  l'autre  jour, 
brusquement  adressée  par  un  amateur  de  pein- 
ture, surpris  de  ne  point  voir,  accrochées  dans 
les  salles  du  Luxembourg,  les  très  belles  toiles 
léguées  à  l'Etat  par  le  généreux  et  regretté  Gus- 
tave Caillebotte.  Cet  amateur,  je  ne  le  désignerai 
pas  autrement  que  par  ceci  :  il  possède  une  des 
plus  admirables  collections  de  tableaux  anciens 
et  modernes  qui  soient  dans  le  monde  et  que, 
avec  une  ardeur  de  générosité  irréfléchie  et  de 
naïf  patriotisme,  il  était  dans  l'intention  de  laisser 
à  TEtat. 

—  Le  legs  Caillebotte,  répondis-je.  Ma  foi,  je 
pense  que  l'Etat  l'aura  déHnitivement  refusé. 
Cela  vous  étonne  ? 

—  Nullement  î  fit  l'amaleur.  en  homme  qui 
n'est  pas  de  province,  de  cette  province  politique, 
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ambitieuse,  stupide  et  barbare,  sous  quoi  Paris 
est,  de  plus  en  plus,  submergé...  Fluctuât  et  mer- 
gitur. 

Et  il  ajouta  : 

—  Gela  m'étonne  d'autant  moins  que  je  pres- 
sentais cette  solution,  et  que  vous  me  voyez,  après 
cette  aventure  et  quelques  autres  de  ce  genre, 
parfaitement  décidé  à  déchirer  mon  testament, 
c'est-à-dire  à  ne  laisser  à  l'Etat,  vraiment  trop 
grincheux  et  trop  décourageant  leyguataire^  rien 
des  chefs-d'œuvre  illustres  que  je  lui  destinais. 
J'ai  des  héritiers  très  gentils  pour  qui  je  désire 
que  ma  mort  soit  une  joie  sans  mélange.  Je  ne 
veux  pas  les  exposer  aux  tracasseries  ridicules, 
aux  fatigantes  démarches,  aux  inutiles  dégoûts,  à 
toutes  les  discussions  écœurantes  que  comportent, 
fatalement,  de  tels  dons  posthumes.  D'ailleurs, 
je  sais  quelques  collectionneurs,  possesseurs 
d'inestimables  objets,  qui  sont  férocement  ré- 
solus à  faire  comme  je  fais.  Et  savez-vous  à 
combien  j'évalue  les  trésors  d'art  que  l'irréduc- 
tible imbécillité  de  l'Etat,  ses  partis-pris  de 
fiscalité  tyrannique  et  son  formalisme  idiot, 
auront  fait  perdre  à  la  nation  française  ?  Trente 
millions,  mon  cher,  et  je  ne  connais  pas  tout! 
Non,  vraiment,  ils  décourageraient  jusqu'au  bon 
Dieu  lui-môme.  Mieux  que  cela,  jusqu'à  Mos- 
sieu  Chauchard  ,  s'il  ne  mettait ,  pour  leur 
ivresse  future,  du  Meissonier  en  bouteille.  Inex- 
primables crétins  ! 
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—  Ah  !  vous  pouvez  le  dire  !  Et  Fhistoire 
du  legs  Claillebotle  est  une  e'clatante  paraphrase 
de  votre  judicieuse  exclamation.  Voulez-vous 
que  je  vous  la  raconte  succinctement,  cette  his- 
toire ? 

—  Je  vous  écoute. 

—  Eh  !  bien,  voilà  !  Gaillebotte  meurt  en 
léguant  à  l'Etat  une  collection  de  tableaux  com- 
posée des  plus  délicieuses  œuvres  de  Manet, 
Degas,  Monet,  Renoir,  Cézanne,  Berthe,  Morisot, 
Pissarro.  En  homme  qui  connait  l'esthétique  de 
l'Etat,  il  met  à  ce  legs  une  prévoyante  condition  : 
c'est  que  l'Etat  n'enterrera  ces  tableaux  ni  dans 
un  grenier,  avec  les  seuls  rats  pour  public,  ni 
dans  un  musée  de  province,  et  qu'il  les  accro- 
chera, comme  si  c'étaient  d'infâmes  croûtes,  au 
musée  du  Luxembourg.  L'Etat  fait  d'abord  la 
grimace.  C'est  une  habitude,  et  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  inquiéter.  Quand  on  lui  lègue  quelque 
chose,  son  premier  mouvement  est  de  se  méfier 
et  de  se  demander  si  on  ne  lui  fait  pas  «  une 
blague  ».  Enfin,  après  des  hésitations  nom- 
breuses et  prudentes,  il  entre  en  pourparlers  avec 
les  exécuteurs  testamentaires  de  Caillebotte... 

—  Enchanté,  messieurs.  Vraiment,  ce  M.  Cail- 
lebotte était  un  homme  bien  généreux,  et  vous- 
mêmes  vous  êtes  des  artistes  incomparables. 

Devant  la  collection  réunie,  l'Etat  pousse  des 
soupirs  de  découragement  : 

—  Il  y  en  a  trop!  gémit-il.  Il  y  en  a  trop! 
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D'abord,  vous  n'ignorez  pas  que,  par  un  décret 
aussi  sage  que  restrictif,  nous  ne  pouvons  ad- 
mettre, pour  le  Luxembourg,  que  trois  toiles 
d'un  artiste  vivant. 

—  C'est  pourquoi,  répondent  les  exécuteurs 
testamentaires,  vous  avez  sept  Meissonier  au 
Luxembourg  ! 

—  Ils  sont  si  petits  1 

—  Et  si  Ton  vous  en  donnait  cinquante  mille, 
vous  sauriez  bien  les  accrocher  tous.  Au  besoin, 
vous  n'hésiteriez  pas  à  faire  construire  un  palais 
pour  eux. 

—  Sans  doute  !  Mais  Meissonier  est  Meisso- 
nier 1 

—  On  ne  vous  le  reproche  pas,  et  nous  som- 
mes plus  tolérants.  Nous  trouvons  ça  très  bien, 
au  contraire.  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  le  Meis- 
sonier et  à  qui  cela  fait  plaisir  de  venir  le  di- 
manche s'ébaubir  devant  ces  images  vénérées. 
C'est  parfait  !  Nous  ne  demandons  pas  tant  ; 
nous  voudrions  seulement  que  les  peintres  offi- 
ciels, dont  vous  représentez,  en  ce  moment,  l'om- 
nipotente avidité  et  les  éternelles  rancunes, 
agissent  comme  nous...  quoique,  dans  le  fond, 
eatre  nous,  n'est-ce  pas,  nous  nous  moquions 
absolument  du  Luxembourg  !  Notre  idéal  n'est 
pas  là,  croyez-le.  Mais  nous  sommes  ici  pour 
exécuter  les  volontés  d'un  mort  qui  fut  notre 
ami.  Acceptez- vous  ? 

—  Vous  nous  mettez  dans  une  situation  ter- 
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rible  !  Quel  dommage,  vraiment,  que  M.  Caille- 
botte  ait  eu  la  malencontreuse  idée  d'imposer 
une  condilion  à  son  legs  I  Pourquoi  ne  nous 
a-t-il  pas  légué  ces  tableaux  sans  condition?  Nous 
les  eussions  enterrés  quelque  part.  Il  n'en  eût 
plus  été  question,  et  tout  le  monde  serait  tran- 
quille aujourd'hui.  Au  lieu  que  nous  sommes- 
là,  à  discuter.  Vraiment,  les  morts  ont  parfois 
des  inventions  bien  bizarres. 

—  Enfin,  oui  ou  non,  acceptez-vous?  Si  le 
nombre  des  toiles  vous  gêne  et  que  vous  vouliez 
respecter  un  décret  dont  vous  savez  si  bien  vous 
passer  en  d'autres  occasions,  eh!  bien,  choisissez 
dans  le  tas  les  tableaux  qui  vous  plairont  et  lais- 
sez-nous le  reste. 

—  Impossible  !  Il  nous  faut  tout  prendre  ou 
tout  laisser  ! 

—  Eh  !  bien,  prenez-vous  ? 

—  C'est  très  délicat. 

—  Ou  laissez-vous  ? 

—  C'est  bien  tentant  I 

—  Il  faut  pourtant  vous  résoudre  à  l'une  quel- 
conque de  ces  deux  extrémités. 

—  Comme  vous  y  allez  î  Les  choses ,  que 
diable,  avec  moi,  n'ont  jamais  cette  allure.  Sa- 
pristi !  laissez-moi  réÛéchir. 

Et  les  mois  s'écoulent.  L'Etat  est  toujours 
perplexe.  Enfin,  un  beau  jour,  il  convoque  les 
exécuteurs  testamentaires. 

—  J'accepte  le  legs,  dit-il. 
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—  Ah  !  enfin  ! 

—  Oui,  je  l'accepte.  Se-ulement,  je  mettrai 
une  partie  des  tableaux  à  Versailles,  une  partie  à 
Compiègne,  une  autre  à  Fontainebleau,  et  rien 
au  Luxembourg. 

—  Pardon  !  répliquent  les  exécuteurs  testa- 
mentaires, le  testament  est  net,  il  est  clair  comme 
le  jour.  Les  tableaux  seront  au  Luxembourg  ou 
ils  ne  seront  pas. 

—  Mais  ignorez-vous  donc  que  Versailles, 
Compiègne  et  Fontainebleau  ne  sont  que  des  suc- 
cursales du  Luxembourg  1  Ce  n'est  pas  de  la 
province,  que  diable  !  Et  quels  souvenirs  his- 
toriques !  Louis  XIV,  Napoléon  111,  Casimir 
Perler  ! 

—  Le  Luxembourg  ou  rien  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  intolérables,  à  la  fin.  Allez 
vous  asseoir. 

—  Alors,  c'est  bien  décidé,  vous  refusez  ? 

—  Je  refuse  sans  refuser.  J'accepte  sans  ac- 
cepter !  x\ou5  reparlerons  de  cette  affaire  dans 
une  quinzaine  d'années,  si  vous  le  voulez  bien. 

L'amateur  avait  écouté  ce  récit,  et  voici  com- 
ment il  conclut  : 

—  En  ce  qui  me  concerne,  comme  il  m  est 
très  désagréable  de  penser  que  mes  tableaux,  qui 
m'ont  coûté  tant  de  recherches,  tant  d'argent, 
puissent  être,  un  jour,  après  ma  mort,  dispersés 
par  le  hasard  d'une  vente  ou  d'un  partage,  je 
prends  le  parti  de  les  léguer...    à  l'Angleterre, 
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qui  se  fera  une  véritable  joie  de  les  accepter  et 
de  leur  donner,  à  la  National  Gallery^  les  places 
d'honneur  qu'ils  méritent. 

Parodiant  un  mot  célèbre,  il  s'écria  : 

—  Ingrate  patrie,  tu  auras  peut-être  mes  os, 
mais  tu  n'auras  pas  mes  tableaux  î 

Puis  il  sortit  noblement. 

Je  crois  tout  de  même  qu'il  exagère. 

{Le  Journal,  24  décembre  1894.) 
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Il  y  a  beaucoup  d'expositions  de  peinture, 
en  ce  moment;  il  y  en  a  partout.  Et  mon  ami 
Kariste  ne  me  quitte  plus.  Sa  joie  est  grande  à 
dévider  l'écheveau  jamais  rompu  de  ses  théories. 
Elles  s'enroulent  et  se  déroulent  sur  les  bobines 
de  son  bavardage,  sans  une  minute  de  répit. 
Pourtant,  vendredi,  dans  la  galerie  Durand-Ruel, 
devant  les  extraordinaires  cathédrales  de  Claude 
Monet,  il  est  resté  silencieux  et  grave.  Et  comme 
je  m'étonnais  : 

—  Ça!  me  dit-il,  c'est  tellement  beau,  c'est, 
vois-tu,  tellement  autre^  qu'il  faut  se  taire.  Les 
théories,  en  face  de  cette  merveilleuse  réalisation, 
se  dissipent  et  s'évanouissent,  comme  des  brumes 
devant  le  soleil  !  Que  veux-tu  que  je  raconte, 
devant  ça?  devant  ça  qui  est  un  prodige?  Ça 
me  renverse  !  Oser  s'attaquer  à  ça,  c'est  déjà 
d'une  force  rare,  d'une  audace  d'esprit  unique, 
mais    le    réaliser...    comprends-tu?  réaliser  cet 
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immense  effort,  c'est  confondant!  Devant  la 
révélation  de  ce  mystère  divin  de  l'art,  je  suis 
comme  une  sainte  devant  l'apparition  corporelle, 
palpable,  de  son  Dieu!  Je  suis  abruti!  Et  je 
ne  dis  rien!  La  moindre  parole,  en  ce  moment, 
me  semblerait  un  blasphème  !  Quand  l'art  atteint 
ces  hauteurs,  il  faut  admirer,  comme  on  prie, 
nom  d'un  chien  ! 
Et  il  ajouta  : 

—  Pas  d'erreur,  tu  sais!  Claude  Monet,  c'est 
le  grand  patron!  Et  pas  de  lys!... 

lime  fut  impossible  de  lui  arracher  d'autres 
paroles,  ce  jour-là. 

A 

Hier,  nous  sommes  retournés  au  Ghamp-de- 
Mars  et  nous  sommes  restés  de  longues  minutes 
devant  les  toiles  de  M.  Albert  Besnard.  Kariste 
me  dit  : 

—  Avoue  que  tu  as  été  injuste,  une  fois,  pour 
celui-là!  J'aime  l'injustice  quand  elle  ne  vient 
pas  d'un  cœur  bas;  elle  a  ceci  de  charmant  que 
c'est  une  grande  douceur  de  la  réparer.  Et  puis, 
dans  les  éreintements  de  certaines  gens  contre 
certaines  choses,  il  n'est  pas  rare  d'y  démêler, 
parfois,  un  peu  de  tendresse!  Est  ce  qu'on 
éreinte  Bouguereau?  Albert  Besnard  est  un  bel 
artiste,  un  curieux  de  la  vie,  un  chercheur  pas- 
sionné qui  s'efforce  vers  le  beau  et  le  noble  dans 
l'art.  Il  a  pu  se  tromper  quelquefois.  Qu'est-ce 


208  DES  ARTISTES 

que  ça  fait?  Aimer  la  vie,  comprendre  la  vie, 
tout  est  là!  Il  lui  est  arrivé  une  chose  peu 
commune  et  presque  glorieuse  :  de  se  défaire, 
par  la  nature,  de  toute  une  éducation  artistique 
commencée  dans  les  écoles  et  les  académies.  11 
est  beau  qu'un  Prix  de  Rome  reconquière  sa 
liberté  morale  et  son  génie  individuel,  et  c'est 
rare.  Regarde  ces  toiles  :  le  dessin  en  est  souple 
et  libre,  il  y  a  de  jolis  frissons  dans  la  lumière 
qui  l'enveloppe,  et  le  mouvement  en  est  dis- 
tingué. De  la  gaieté,  de  l'abondance,  de  la  verve, 
un  sens  très  pénétrant  de  la  volupté  dans  les 
chairs  de  la  femme,  une  intelligence  supérieure 
dans  l'arrangement.  Cette  tête  de  femme  algé 
rienne,  avec  ce  bouquet  de  géranium  et  celte 
peau  d'ambre  chaud,  c'est  presque  un  chef- 
d'œuvre  !  Oui,  mon  cher,  presque  un  chef- 
d'œuvre,  oui,  n'est-ce  pas?  Tu  le  sens,  c'est  vrai- 
ment un  morceau  de  maître  !  Ne  gaspillons  pas 
les  vrais  artistes.  Aimons-les.  honorons-les,  car 
ils  ne  sont  pas  nombreux... 


*, 
«  * 


Après  avoir  erré  à  travers  les  salles,  nous  des- 
cendîmes au  jardin  pour  fumer  des  cigarettes. 
J'amenai  Kariste  devant  un  petit  groupe  en 
plâtre.  Et  tout  de  suite,  il  poussa  un  cri  d'admi- 
ration. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 
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—  Le  catalogue  est  muet  et  le  groupe  ne  se 
dénomme  pas,  répondis-je.  C'est,  tu  le  vois, 
une  femme  qui  raconte  une  histoire  à  d'autres 
femmes  qui  Técoutent.  Cette  œuvre  est  d'une 
jeune  fille,  M"«  Claudel. 

—  Oui,  parbleu!  je  savais  bien,  s'écria 
Kariste.  Je  reconnais  maintenant  celle  qui  fit 
la  Valse,  la  Parque,  la  Tpte  cfetifant,  le  buste  de 
Rodin,  C'est  tout  simplement  une  merveilleuse  et 
grande  artiste,  et  ce  petit  groupe  la  plus  grande 
œuvre  qu'il  y  ait  ici.  Sais-tu  bien  que  nous 
voilà  en  présence  de  quelque  chose  d'unique, 
une  révolle  de  la  nature  :  la  femme  de  génie? 

—  De  génie,  oui,  mon  cher  Kariste.  Mais 
ne  le  dis  pas  si  haut.  Il  y  a  des  gens  que  cela 
gêne  et  qui  ne  pardonneraient  pas  à  M^'^  Claudel 
d'être  qualifiée  ainsi. 

Kariste  trépignait  de  joie  enthousiaste  devant 
cet  admirable  groupe,  d'une  absolue  beauté  et 
telle  qu'on  n'eut  rien  trouvé  de  plus  pur,  de  plus 
fort,  à  Pompéi  et  à  Tanagra,  au  temps  oii  les 
artistes  divins  y  foisonnaient  dans  l'émerveille- 
ment de  la  nature  et  le  culte  de  la  vie.  D'une 
composition  délicieusement  imaginée,  d'une  in- 
terprétation de  la  nature  vraiment  miraculeuse, 
d'un  métier  savant,  souple,  ce  groupe  l'enchan- 
tait comme  une  découverte.  11  ne  se  lassait  pas 
de  le  regarder,  d'en  faire  sortir  toutes  les  beautés. 

—  Et  on  ne  la  connaît  pas!  s'écriait-il.  Et 
l'Etat  n'est  pas  à  genoux  devant  elle,  pour  lui 
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demander  de  pareils  chefs-d'œuvre!  Mais  pour- 
quoi? 

—  Oui...  pourquoi?  Est-ce  qu'on  sait?  Pour 
ne  pas  déplaire  aux  amateurs,  peut-être! 

—  Mais  c'est  un  devoir  d'encourager  une 
pareille  artiste  !  Ce  serait  un  crime  que  de  ne 
pas  s'intéresser  à  la  vie  de  cette  femme  unique, 
capable  à  elle  seule  d'illustrer  un  musée,  une 
place  publique,  n'importe  quoi! 

—  Sans  doute!  Mais  va  dire  cela  dans  les 
bureaux!  On  t'y  recevra  bien!  Ah!  il  y  a  des 
choses  tristes  et  qui  font  pleurer.  Voilà  une  jeune 
fille  vraiment  exceptionnelle.  Il  est  clair  qu'elle 
a  du  génie  comme  un  homme  qui  en  aurait 
beaucoup.  C'est  de  tradition  dans  la  famille, 
d'ailleurs,  puisqu'elle  est  la  soeur  de  cet  atta- 
chant Paul  Claudel  en  qui  nous  avons  mis 
l'espoir  de  grandes  œuvres  futures.  Eh!  bien, 
cette  jeune  fille  a  travaillé  avec  une  ténacité, 
une  volonté,  une  passion  dont  tu  ne  peux  pas  te 
faire  une  idée.  Enfin,  elle  est  anivée  à  ça! 
Oui,  mais  il  faut  vivre  !  Et  elle  ne  vit  pas  de  son 
art,  tu  le  penses!  Alors  le  découragement  la 
prend  et  la  terrasse.  Chez  ces  natures  ardentes, 
dans  ces  âmes  bouillonnantes,  le  désespoir  a  des 
chutes  aussi  profondes  que  l'espoir  leur  donne 
d'élan  vers  les  hauteurs.  Elle  songe  à  quitter 
cet  art. 

—  Qu'est  ce  que  tu  dis  là?  rugit  Kariste,  dont 
le  visage   se  bouleversa.   Mais  c'est  impossible  ! 
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—  As-tu  donc  du  pain  à  lui  donner,  peux-tu 
lui  payer  ses  modèles,  ses  mouleurs,  sa  fonte, 
son  marbre  ? 

—  Voyons,  le  ministre  des  Beaux-Arts  est, 
exceptionnellement,  un  artiste.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  cet  art  ne  le  touche,  puisqu'il  nous 
arrache  les  entrailles,  à  nous!  On  pourrait  lui 
parler.  Je  sais  qu'il  est  accessible  et  plein  de 
bonne  volonté.  Mais,  de  ne  pas  avoir  tout  fait 
pour  donner  à  une  aussi  grande  artiste  la  tran- 
quillité d'esprit  qu'il  faut  pour  le  travail,  ce 
serait  une  responsabilité,  et  qu'il  ne  voudrait 
pas  assumer.  Voyons,  mon  ami,  pense  à  cela. 
Est-ce  possible? 

—  Sans  doute.  Mais  le  ministre  n'est  pas  tou- 
jours le  maître.  Et  qui  donc  sait  ce  qui  se  passe 
dans  ks  bureaux? 

—  Un  amateur,  alors.  Il  doit  y  avoir  un  ama- 
teur riche... 

—  Les  amateurs,  mais  ils  ne  veulent  que  l^s 
œuvres  consacrées  et  les  artistes  arrivés  aux 
honneurs. 

Et  Kariste  frappait  le  sol  de  sa  canne,  et  à 
toutes  mes  objections  criait  : 

—  Mais  elle  a  du  génie  ! 

El  ce  mot  de  génie,  dans  ce  grand  jardin  oii 
des  êtres  aux  yeux  vides  passaient  et  repaissaient 
sans  seulement  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'œuvre 
de  M"^  Claudel,  résonnait  comme  un  cri  de 
douleur.  (Le  Journal,  il  mai  1895. 
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J'ai  rencontré,  hier,  mon  ami  Kariste,  le 
peintre  de  symboles.  Il  y  avait  longtemps  que  je 
ne  l'avais  vu.  Le  pauvre  diable  était  bien  changé, 
il  me  parut  fort  mal  en  point.  Ses  habits  déno- 
taient une  profonde  misère  ;  son  visage  maigre 
et  tourmenté,  une  tristesse  infinie  et  grimaçante. 
Tout  de  suite,  après  les  poignées  de  mains 
échangées,  il  s'exalta  en  paroles,  en  théories,  en 
gestes  désordonnés.  C'était  un  flux  précipité  de 
souvenirs,  de  projets,  auxquels  se  mêlaient  des 
récits  de  sensations  étranges,  des  croquis  de 
paysages,  des  plans  de  réforme  sociale,  lambeaux 
de  nature,  d'humanité  et  de  rêve,  choses  vagues, 
haletantes,  trépidantes,  sans  lien  entre  elles  et 
comme  vues,  le  soir,  par  la  portière  d'un  wagon 
qu'emporte,  on  ne  sait  où,  une  locomotive 
chauffée  à  toute  vapeur.  Puis,  tout  à  coup, 
s'interrompant,    au    milieu    d'une    phrase    bis- 
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cornue,  il  m'apprit  qu'il  avait,  en  ce  moment, 
chezC...,  le  marchand  de  tableaux,  une  exposi- 
tion de  cinquante  toiles  et  dessins. 

—  Ça  ne  t'ennuierait  pas  de  les  voir?  me 
demanda-t-il  presque  timidement. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  me  tirant  par 
\"  bras,  il  pirouetta  sur  ses  talons  et  m'emmena 
chez  G...  ;  l'idée  qu'il  allait  me  montrer  de  ?a 
peinture  l'avait,  soudain,  rendu  grave  et  silen- 
cieux. A  peine  s'il  répondit  à  quelques  questions 
que  je  lui  adressai. 

Nous  entrâmes  chez  C...  dans  une  petite  salle 
sombre  et  basse  oii,  sur  les  murs,  s'alignaient  les 
tableaux  qu'on  voyait  à  peine,  car  leur  propre 
obscurité  s'aggravait  encore  de  l'obscurité 
ambiante  qui  les  noyait  de  ténèbres. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  jour  ici,  s'excusa 
mon  ami  Kariste,  mais  c'est  la  seule  salle  que 
j'aie  trouvée...  Et  puis,  mes  amis  prétendent  que 
l'ombre  convient  au  mystère...  Et  puis,  il  ne 
vient  jamais  personne. 

Je  constatai,  avec  une  véritable  affliction,  que 
ces  tableaux  étaient  l'œuvre  d'un  fou.  C'étaient 
des  volutes  jaunes  sur  des  surfaces  bleues  ;  de^ 
Christs  cagneux  dont  les  bras  en  croix  finissaient 
en  fleurs  de  lys  sanglants;  des  oiseaux  aptères, 
picorant  dans  des  ciels  rouges  ;  de  bizarres 
étoiles  qui  ressemblaient  à  des  yeux  de  prosti- 
tuées; des  forêts  mystiques  oii  le  tronc  des  arbres 
figurait  de  vagues  apparences  humaines  et   les 
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ramures  se  couvraient  de  feuillages  pareils  aux 
serpentins  multicolores  du  carnaval.  Tous 
offraient  des  imaginations  identiques  où  se  révé- 
lait l'état  d'esprit  singulièrement  morbide  de 
mon  ami. 

Kariste  espionnait  mes  impressions  au  coin 
de  mes  yeux  et  dans  mes  gestes.  Vainement  je 
cherchai  un  compliment  que  je  ne  trouvai  point. 

Nous  sortîmes,  un  peu  gênés,  en  silence  et, 
je  ne  sais  pourquoi,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
le  jardin  des  Tuileries.  Cette  fin  d'un  jour  d'avril 
était  charmante.  Le  soleil  déclinant  donnait  aux 
arbres  un  aspect  plus  léger,  une  finesse  pou- 
droyante ;  et  le  rectangle  de  l'Arc  de  Triomphe 
s'enlevait,  tout  bleu,  dans  l'illuminalion  du  ciel 
occidental.  Sur  le  tapis  des  avenues  mille  choses 
brillaient,  chatoyaient  :  des  voitures,  comme  des 
pierreries,  des  toilettes,  comme  des  fleurs. 

Nous  tombâmes  sur  un  banc,  moi,  énervé  de 
fatigue,  le  cerveau  vide,  les  yeux  brûlés;  lui, 
morne  et  navré,  et  pareil  aux  pauvres  diables 
accablés  par  la  faim  et  les  routes  trop  longues. 
Il  accouda  sa  tête  aux  paumes  de  ses  mains  et 
lança,  contre  le  sol,  des  jets  de  salive.  Jamais  je 
ne  l'avais  vu  aussi  maigre,  aussi  affreusement 
décharné.  Ses  omoplates  remontées  semblaient 
trouer,  comme  des  clous,  l'étoffe  fripée  de  son 
veston.  Son  chapeau  noir  bossue,  sa  barbe  mal 
taillée  et  ses  cheveux  trop  longs  lui  donnaient 
l'aspect  d'un  mendiant  ou  de  ces  tristes  bohèmes 
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qu'il  prenait  tant  de  plaisir,  jadis,  à  railler,  lui, 
toujours  correct  dans  sa  tenue  bougeoise  et 
presque  élégante.  Je  me  repentais  fort  de  ne  pas 
lui  avoir  été  secourable  d'une  bonne  parole,  tout 
à  l'heure,  lorsqu'il  semblait  Timplorer.  Et  le 
cœur  ému  de  tant  de  misère,  et  de  toute  la  souf- 
france morale  que  celte  misère  révélait,  je  crus 
que  j'allais  fondre  en  larmes. 
Tout  à  coup,  Kariste  me  dit  : 

—  Je  te  dégoûte,  hein?  ïu  me  crois  un  fou, 
comme  Us  autres? 

Et  comme  je  me  disposais  à  protester,  mon 
ami  ne  m'en  laissa  pas  le  temps  et  il  continua, 
faisant,  lui-même,  k  réponse  à  sa  question  : 

—  Si.,,  si...  je  le  dégoûte!  ne  mens  pas... 
Je  te  dégoûte.  Et  moi  aussi,  je  me  dégoûte, 
va  ! 

Puis  d'une  voix  fiévreuse,  il  débita  : 

—  Vois-tu,  en  art,  il  n'y  a  qu'une  chose  belle 
et  grande  :  la  santé!  Moi,  je  suis  un  malade, 
et  ma  maladie  est  terrible,  parce  que,  mainte- 
nant, je  suis  trop  vieux  pour  m'en  guérir.  C'est 
l'ignorance!  Oui,  je  ne  sais  pas  un  mot  de  mon 
métier,  et  jamais,  jamais  je  n'en  saurai  un  mot  ! 
Je  ne  suis  pas  un  fou,  comme  tu  pourrais  croire. 
Je  suis  un  impuissant,  ce  qui  est  bien  différent. 
Ou,  si  tu  aimes  mieux,  un  raté,  ce  qui  est  pire. 
Sais-tu  pourquoi  je  me  bats  les  flancs  et  me  tor- 
ture l'esprit  pour  trouver  un  tas  de  choses 
compliquées,  ce  qu'ils  appellent,  les  autres,  des 

10 
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sensations  rares  et  des  intellectualités  supé- 
rieures, et  ce  qui  n'est  que  de  Tenfantillage  et  du 
mensonge?  Sais-tu  pourquoi?  C'est  parce  que  je 
suis  incapable  de  rendre  le  simple  !  Parce  que 
je  ne  sais  pas  dessiner,  et  parce  que  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  qu'une  valeur  !  Alors,  je  rem- 
place ça  par  des  fioritures,  des  arabesques,  par 
un  tas  de  perversions  de  formes  qui  ne  donnent 
de  l'illusion  qu'aux  imbéciles.  Et  comme  je  ne 
peux  pas  mettre  un  bonhomme  debout  sur  ses 
jambes,  je  le  mets  debout  sur  sa  têle,  com- 
prends-tu ?  On  dit  :  «  C'est  épatant  !  »  Eh  ! 
bien,  non,  ce  n'est  pas  épatant.  Je  suis  un 
cochon,  voilà  tout!  Va  donc  voir  si  les  Terburg, 
les  Metzu,  les  Hais,  les  Rembrandt  ont  cherché 
à  peindre  ia  douleur  des  étoiles,  par  exemple! 
Ils  ont  peint  des  hommes  et  des  femmes,  tout 
bêtement!  Et  ça  y  est!  Et  le  père  Corot?  Est-ce 
qu'il  a  Toulu  peindre  des  arbres  la  racine  en 
l'air,  et  des  sarabandes  d'astres  en  ribote?  Non! 
Et  ça  y  est  !  Ah  !  qu'ils  m'ont  fait  du  mal,  ces 
esthètes  de  malheur,  quand  ils  prêchaient  de 
leur  voix  fleurie  l'horreur  de  la  nature  et  d«  la 
vie,  l'inutilité  du  dessin,  le  retour  de  l'art  aux 
conceptions  des  Papous,  aux  formes  embryon- 
naires, à  l'existence  larveuse  !  Car  ce  n'est  pas 
autre  chose,  leur  idéal,  dont  ils  ont  empoisonné 
toute  une  génération  !  C'est  l'exaspération  du 
laid  et  le  dessous  du  rien  !  Ah  !  leurs  prin- 
cesses avec  des  corps  en  échalas  et  des  visages 
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pareils  à  des  fleurs  vénéneuses,  qui  passent  sur 
des  escaliers  de  nuages,  sur  des  terrasses  de 
lunes  malades,  en  robes  de  tôle  galvanisée  ! 
Ah  !  leurs  amantes  émaciées  et  longues  comme 
des  gaules  à  pèche,  leurs  amantes  qui  marchent 
sans  jambes,  qui  regardent  sans  yeux,  qui 
parlent  sans  bouche,  qui  aiment  sans  sexe,  et 
qui,  sous  des  feuillages  découpés  à  la  mécanique, 
dressent  des  mains  plates,  cassées  au  poignet 
par  la  même  éternelle  flexion  !  Et  leurs  héros 
qui  puent  la  sodomie,  la  névrose  et  la  syphilis  ! 
Je  n'ai  jamais  cru  à  cet  art  pauvre,  à  cette  basse 
et  facile  mysticité,  et  pourtant,  peu  à  peu,  je  me 
suis,  sans  le  savoir,  laissé  prendre  par  toutes  ces 
théories  empoisonnées  qui  corrodent  l'air  spiri- 
tuel que  nous  respirons,  nous  autres  jeunes  gens, 
avides  de  nouveauté,  facilement  portés  à  croire 
que  le  beau,  c'est  le  bizarre...  Au  lieu  de  tra- 
vailler méthodiquement,  d'apprendre  à  dessiner 
un  beau  mouvement  de  nature,  une  belle  forme 
de  vie,  de  chercher  le  simple  et  le  grand,  j'ai  fini 
par  penser  que  le  heurté,  le  déformé,  c'était  tout 
l'art  !  Et  voilà  oii  j'en  suis  aujourd  hui  î  Je  suis 
fichu  !  J'ai  un  métier  et  ne  puis  pas  m'en  servir. 
Pourquoi  ? 

11  se  redressa  un  peu  sur  son  banc,  et,  du  fer 
de  sa  canne,  il  dessina  sur  le  sable  des  lignes 
droites,  des  formes  carrées. 

—  Tiens  !  sais-tu  pourquoi,  aujourd'hui,  on 
fabrique  des  meubles  si  prodigieusement  laids, 
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si  chargés  de  sculptures  hideuses,  d'ornements 
qui  l'ont  vomir  un  homme  de  goût?  Oh!  mon 
Dieu,  tout  simplement  parce  que  les  menuisiers 
ne  connaissent  plus  leur  métier.  Ils  ne  peuvent 
plus  menuiser  une  belle  ligne  ni  établir  une 
belle  harmonie  de  proportions.  Alors,  ils  te 
fichent  du  décor  à  tire-larigot  î  C'est  pourtant 
beau  une  table  sans  moulure,  sans  rien  que  de  la 
ligne,  hein?  Oui,  mais  voilà,  va  te  promener, 
c'est  trop  difficile.  Eh!  bien,  moi,  mon  vieux, 
je  suis  comme  ces  menuisiers  :  c'est  pour  mas- 
quer mon  impuissance  que  je  vais  cherchant 
toutes  ces  pauvres  folie?.  Seulement,  moi,  j'en 
crève!  Oh  !  avoir  une  belle  santé  d'art,  tiens, 
comme  Manet,  comme  Claude  Monet,  comme 
le  père  Corot  qui  a  tout  dit,  tout  vu,  tout 
rendu!  Est-ce  que  ça  n'est  pas  du  rêve  aussi, 
leur  peinture?  Est-ce  que,  dans  l'admirable 
équilibre  de  leur  cerveau,  on  ne  sent  pas  l'en- 
thousiasme, réternelle  jeunesse  de  la  poésie, 
l'ardeur  splendide  et  généreuse  des  imaginations 
créatrices?  Et  ils  savent,  eux!  Ce  sont  de  pro- 
fonds ouvriers  !  Ah  !  savoir  î 

—  Ne  p^nix-lu  donc  t'astreindre  a  un  travail 
méthodique?  dis-je  à  Kariste.  Si  tu  penses  que 
tu  ne  sais  pas  assez,  pourquoi  ne  pas  apprendre? 
Il  me  semble  que  tu  le  pourrais.  Tu  garderas 
ton  imagination,  les  emballements,  puisque  ton 
originalité  est  faite  de  ces  choses";  mais,  en  l'im- 
posant un  travail  tout  bête,  en  copiant  les  formes 
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de   la  nature,   tu   acquerras  le    métier    qui   te 
manque  î 

—  Non  !  il  est  trop  tard  !  gémit  Kariste.  Le 
poison  est  dans  mon  sang.  Il  a  paralysé  ma 
main.  Je  ne  puis  plus...  je  ne  puis  plus...  je 
suis  fichu  ! 

Et,  après  un  moment  de  silence,  il  dit  : 

—  M'en  aller?  Je  n'ai  pas  d'argent,  et  j'ai 
la  terreur  de  la  solitude.  Rester  ici?  Mais  j'en- 
tendrai toute  la  journée  les  voix  maudites  me 
corner   aux  oreilles  :   «  Des  lys  !   des  lys  !   des 

lys  !...  » 

Karisle  se  leva,  fouetta  Tair  de  sa  canne  et,  au 

grand  étonnement  d'un  monsieur  qui  passait  près 

de  nous,  il  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Des  lys  î...  des  lys!...  De  la  m...  ! 

[Le  Journal,  7  avril  1895.) 
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Au  Salon  du  Champ-de-Mars,  nous  nous  étions, 
Kariste  et  moi,  arrêtés  devant  les  Burne-Jones. 
Kariste  dit  : 

—  Moi  aussi,  autrefois,  j'ai  clamé  :  «  0  Burne- 
Jones  !  »  avec  des  yeux  mouillés  d'extase  et  une 
bouche  en  prière  !  Il  est  vrai  que  je  ne  con- 
naissais rien  de  lui  et  que,  ce  cri  d'adoration,  je 
le  poussais  sur  la  foi  d'esthètes  très  emballés 
qui  l'ignoraient  plus  encore  !  Et  puis,  c'était  la 
mode  dans  les  cénacles  néobockistes  !  Je  l'ai 
connu  depuis,  à  Londres;  et  le  voilà  encore  à 
Paris!  Là,  franchement,  conçois-tu  un  art  plus 
irréeusablement  calamiteux  que  celui-là,  un  art 
plus  indiciblement  rien?  Mais  c'est  en  dessous 
des  chromos  de  suppléments  illustrés!  Gela 
s'apparie  à  feu  Delort  et  à  défunt  M.  Béraud 
qui  ravigote  ses  mysticités  de  ce  fameux  accent 
parisien,  tu  sais?  Ah!  ils  me  font  rire,  les 
esthètes  qui  divinisent  Burne-Jones,  et  montrent 
de  si  forts  dédains  envers  Aima  Tadema  !  Pour- 
quoi? 
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On  n'en  sait  rien,  car  c'est  exactement  le 
même  art  ou,  si  tu  préfères,  la  même  absence 
d'art,  avec  cette  différence  pourtant,  en  faveur 
de  Tadema,  que  ce  dernier  comprend  mieux, 
tout  de  même,  son  métier  de  bas  enlumineur  et 
de  patient  lécheur  de  marbre.  Non,  vois-tu, 
Burne-Jones  est  une  des  plus  énormes  mystifica- 
tions de  ce  temps  I  Ils  sont  vingt  mille  dans  les 
soupentes  des  Ecoles  de  dessin  et  les  Académies 
officielles  qui  peignent  comme  ça  !  Et  on  les 
engueule  !  C'est  stupéfiant  !  Et  il  raconte  à  ses 
familiers  :  «  Moi,  je  ne  suis  pas  un  Anglais, 
je  suis  un  Italien  du  xv®  siècle  !  »  Pas  Anglais, 
lui!  Pauvre  petit!  C'est-à-dire  qu'il  résume 
à  soi  seul  toute  l'Angleterre  burlesque  !  Pas 
Anglais  !  Mais  ce  n'est  pas  Burne-Jones  qu'il 
devrait  s'appeler,  c'est  Bull-John  î 

Et  Kariste  se  mit  à  rire  d'un  rire  strident  et 
mauvais.  Il  poursuivit  avec  des  gestes  nerveux  : 

—  Examine  maintenant  cette  toile,  V Amour 
dans  les  ruines^  non  pas  au  point  de  vue  du 
dessin,  si  péniblement,  si  onaniquement  indi- 
gent, ni  de  la  couleur,  si  intolérablement  hos- 
tile, mais  au  point  de  vue  de  l'ensemble  !  Tout 
y  a  la  même  importance  picturale  et  la  même 
valeur  dramatique,  le  groupe  des  amants,  les 
monuments,  le  portique,  les  horizons,  le  ciel, 
les  lianes  sauvages,  les  fleurettes  perdues  dans 
l'herbe  !  Tu  peux  découper  cela  en  cinquante 
morceaux,   au    hasard,    et    tu    auras   cinquante 
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tableaux,  tous  plus  complets,  plus  archifinis  les 
uns  que  les  autres!  Le  morcellement  de  la 
grande  peinture,  quoi  !  Et  tu  appelles  cela  de 
la  composition?...  11  y  a  plus  fort.  Si  tu  pousses 
une  colle  à  un  fervent  de  Burne-Jones,  il  finira 
par  t'abandonner  le  dessin,  la  couleur,  la  mise 
en  toile,  qualités  qu'il  juge  extérieures,  par  con- 
séquent nuisibles  à  une  œuvre  d'art.  Et  il  te 
dira  :  «  Tout  cela  est  hideux,  soit  !  Mais  vous 
oubliez,  monsieur,  que  le  Maître  donne  aux 
femmes  des  apparences  déjeunes  garçons;  aux 
jeunes  garçons  des  apparences  de  femmes,  et  que 
c'est  là  une  intellectualité  admirable,  extraordi- 
naire ;  vous  oubliez  que  cette  substitution  des 
sexes  cache  tout  un  monde  de  pensées  merveil- 
leuses et  de  suradorables  symboles,  oui,  mon- 
sieur, tout  un  monde  !  »  Compte  là-dessus,  mon 
bonhomme.  Et  chacun  t'expliquera,  à  sa  façon, 
ces  intellectualités  extraordinaires,  ces  pensées 
merveilleuses,  ces  suradorables  mystères.  Les 
uns  t'affirmeront  que  telle  toile  est  d'une  pureté 
liliale  et  parthénonésique  ;  les  autres  qu'elle  est 
d'une  satanique  perversité.  Et  ils  t'en  donne- 
ront des  preuves  également  plausibles.  «  Je 
vous  plains,  monsieur,  me  dit,  un  jour,  un  brave 
Anglais,  luxuriant  armateur  de  Liverpool,  je  vous 
plains  de  ne  rien  comprendre  à  la  magie  de  ces 
œuvres  divines,  car,  pour  nous,  qui  sommes 
initiés,  nous  y  découvrons,  —  et  c'est  notre 
récompense,  — nous  y  découvrons,  tous  les  jours, 
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d'émerveillantes  et  profondes  obscénités!  »  Quant 
à  Burne-Jones,  il  s'embrouille,  de  plus  en  plus, 
dans  le  labyrinthe  de  ses  symboles.  Il  ne  sait 
plus  au  juste  si  c'est  chaste  ou  obscène,  et  il 
lui  arrive  cette  malchanceuse  ironie  d'infliger  à 
ses  lableaux  des  comm^^ntaires  successifs  et  dif- 
férents qui  se  détruisent  l'un  p?îr  l'autre  à  deux 
années  de  distance  !  Ah  !  qu'il  eût  sagement 
agi  de  suivre  l'exemple  de  son  compatriote,  le 
poète  Robert  Brownning,  lequel  fut  un  homme 
avisé  et  vraiment  prévoyant.  Dans  la  crainte  de 
ne  pouvoir,  plus  tard,  retrouver  le  sens  de  ses 
poèmes,  il  fonda  une  sorte  de  club  dont  il 
s'altribua  d'ailleurs  la  présidence,  et  qui  fixa, 
après  de  longues  discussions,  la  signification  ne 
varietur  de  ses  vers.  Lorsqu'il  se  perdait  dans 
ses  propres  symboles,  il  n'avait  qu'à  consulter 
un  grand  registre  où  les  décisions  du  club  étaient 
consignées  et  renforcées  de  notes  copieuses.  Ce 
registre  lui  était  comme  uq  guide,  un  Bœdecker 
moral,  auquel  il  recourait  chaque  fois  qu'il  entre- 
prenait un  voyage  de  souvenir  à  travers  les 
routes,  les  monuments,  les  villes,  les  jardins, 
les  archipels  de  sa  pensée.  Il  ne  s'y  égarait  plus 
et  ne  s'exposait  plus  à  ce  désagrément  de  prendre 
un  lys  pour  un  fleuve  et  un  château  pour  un 
cygne  1  Tout  cela  est  vraiment  comique.  Allons 
prendre  un  bock,  car  j'ai  soif  ! 

La  foule  était  grande.  Nous  avancions  lente- 
ment à  travers  les  salles.  Kariste  continua  : 
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—  Et   ]a   folie    qui   est    née   de   cela,    est-ce 
curieux!...  Et  comment  l'expliquer?  Car  Paris 
commence  à  en  être  atteint.  Je  connais  des  salons 
parisiens  où,  sur  des  fonds  de  pavots  mourants, 
dans    des    meubles    de    laque    rose,    quelques 
esthètes  des  deux  sexes,  et  même  des  trois,  se 
pâment  au  nom  de  Burne-Jones.  Mais  en  Angle- 
terre cest   bien    autre    chose.    Burne-Jones   est 
quelqu'un  de  plus  qu'un  peintre,  c'est  une  sorte 
de  dieu.  Il  a  son  culte  que  célèbrent  des  jeunes 
femmes  réunies  en  une   secte  élégante  et  mys- 
tique qu'on  appelle   :  les  Ames.  J'ignore  quels 
sont  les  rites  de  cette  religion  et  la  nature  des 
sacrifices  qu'on  y  offre  à  la  divinité.  Mais  je  pense 
qu'il   ne   serait  peut-être  pas  indifférent  de  les 
connaître  et  de  les  pratiquer.  Les  Ames  sont,  en 
général,   de    fort   jolies   personnes  à    chevelure 
rousse,  de  ce  roux  vénéneux  et  charmant  que  mit 
à    la    mode    Dante-Gabriel    Rossetli.    Drapées, 
comme    la    Yéronica    Yéronèse,   en    des    robes 
flottantes  aux  tons  fanés  ou  suris,  elles  cachent, 
avec  la  plus  excitante  des  pudeurs,  les  lignes  et 
les  matérialités  de  leurs  corps  sous  des  plis  d'un 
esthétisme  très  étudié.   De  leur  chair   mortelle 
elles  ne  laissent  voir  que  le  visage  mince,  effilé 
et  très  pâle,   et  de    longues  mains  de  martyre 
que  serrent,  au  poignet,  des  manches  battantes 
comme  des  ailes.  Par  leur  angélisme  volontaire- 
ment  ambigu  et   leur   incorporéité   savamment 
troublante,  elles  s'efforcent   de   ressembler  aux 
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princesses,  aux  captives,  aux  vierges,  aux  che- 
valiers hermaphrodites  que  peignit  le  dieu  Burne- 
Jones.  Mais,  quoi  qu'elles  fassent,  elles  n'en 
peuvent  imiter  la  raideur  mannequinée,  la  pau- 
vreté de  coloris  et  la  sèche  incorrection  de 
dessin.  La  vie  se  trahit,  en  elles,  par  des  houches 
très  rouges,  étonnamment  sensuelles,  et  des  yeux 
ardents,  sous  le  bistre,  et  dont  on  ne  sait  pas  bien 
quelle  flamme  en  attise  le  regard,  flamme  de 
volupté  ou  d'ascétisme  ?  Les  deux,  sans  doute, 
car  les  vieux  sadiques  et  les  vieilles  matrones  te 
diront  que  rien  n'exalte  la  luxure  comme  la  sin- 
gerie moniale,  et  qu'un  cilice  bien  porté  est  un 
merveilleux  adjuvant  des  amours  damnées  :  on 
rencontre  quelquefois  des  Ames  dans  les  parcs 
de  Londres.  Elles  marchent,  ou  plutôt  elles 
glissent  sur  le  sol,  sur  les  gazons  étoiles  de 
crocus,  un  peu  penchées  comme  si  elles  allaient 
tomber.  Et  elles  tiennent  à  la  main  tragiogra- 
phiquement,  non  plus  des  tiges  de  lys  ou  des 
branches  de  tournesol,  mais  des  arums,  des 
s.  n.  d.  D.  d'arums,  dont  le  cornet  ivoirin  est,  en 
ce  moment,  la  fleur  rituelle  du  préraphaélisme. 

Nous  avions  pu  gagner  le  café  et,  devant  les 
bocks  servis  et  vidés,  loin  de  se  tarir  comme  eux, 
la  loquacité  de  mon  ami  Kariste  redoubla  et  se 
fit  torrentielle. 

—  Une  fois,  j'ai,  dans  une  maison  de  Chelsea, 
passé  la  soirée  avec  une  Ame,  oui,  mon  vieux, 
avec  une  Ame!  Ah!    ce  fut  rigolo,  je  t'assure! 


226  DES  ARTISTES 

Quand  elle  sut  que  j'étais  un  peintre  symboliste 
et  que  je  peignais  des  intellectualités  avec  quinze 
jambes  et  dix-huit  bras,  et  que  je  leur  mettais  le 
derrière  sur  la  poitrine,  et  le  sexe  au  bout  du  nez, 
l'Ame  me  fut  aussitôt  «  liliale  »  et  «  lointaine  » 
et  «  sororale  »  et  «  botticellesque  ».  Elle  ne  vou- 
lut plus  me  quitter,  et  me  raconta  ses  petites 
affaires.  Ah  !  qu'elle  était  inassouvie  et  asexuée, 
si  tu  savais!  Tellement  asexuée!  Elle  ne  man- 
geait pas,  sinon,  tous  les  quinze  jours,  à  la  pointe 
d'un  couteau  d'or,  des  confitures  canaques,  faites 
avec  [des  fruits  inconnus  !    Ou  bien  elle  buvait 
dans  des   graals  de  jade,  un   breuvage   mysté- 
rieux, [etc.,    etc.    N'étant    pas   habitué    à   ces 
manières    primaveresques,    je    crus    qu'elle    se 
moquait  de  moi.  «  —  Eh!  bien,  moi,  lui  dis-je, 
ma  chère  Ame,  je  mange  comme  un  loup,  et 
je  ....  comme  un  carme!  »  L'Ame  s'évanouit  et 
je  dus  quitter  le  salon,  poursuivi  par  les  huées  de 
l'assistance. .. 

Et,  frappant  sur  la  table,  mon  ami  Kariste  dont 
l'œil  s'allumait  d'une  double  lueur  de  colère  et 
de  rire,  me  demanda  brusquement  : 

—  Enfin,  pourrais-tu  me  dire  pourquoi  tous 
les  antiphysiques  ne  vous  parlent  jamais  que  de 
Botticelli  et  de  Maritezna,  et  pourquoi  ils  se 
roulent  sur  les  étoffes  de  Liberty? 

Puis,  fatigué  d'avoir  tant  parlé,  il  se  tut,  sans 
écouter  ma  réponse. 

(Le  Journal,  28  avril  1895.) 
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M.  le  président  Toutée,  flanqué  de  ses  deux 
juges,  vient  d'inventer  un  nouveau  moyen  de 
faire  fortune.  Ce  moyen  est  simple  à  pratiquer 
et  la  réussite  en  est  certaine.  Il  consiste  à  faire 
faire  le  portrait  de  sa  femme  par  un  peintre  en 
renom.  Voici  comment  vous  devez  opérer  légale- 
ment. Je  dis  légalement,  car  ce  moyen  a  force  de 
loi  depuis  jeudi. 

Vous  commandez  le  portrait  de  votre  femme  à 
un  peintre  avec  qui  vous  entretenez  des  relations 
d'amitié.  11  importe  que  ce  peintre  soit  habile- 
ment choisi  parmi  ceux  dont  la  réputation  est 
universelle  et  dont  les  tableaux  atteignent  les  plus 
hauts  prix.  Et  vous  lui  dites,  avec  une  émotion 
cordiale,  en  l'accablant  de  poignées  de  mains 
généreuses  et  attendries  : 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  payer  le 
portrait  de  ma  femme  ce  qu'il  vaut.  Non,  certes. 
Si  je  le  payais  au  prix  que  je  l'estime,  ma  fortune, 
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qui   est    considérable,     pourtant,    n'y    suffirait 
point. 

Sur  un  geste  de  modestie  protestatrice,  vague- 
ment ébauché  par  le  peintre,  vous  accentuez  vos 
déclarations. 

—  Non,  non,  elle  n'y  sufiirait  point.  Ni  celle 
de  mon  oncle,  ni  celle  de  mon  banquier,  ni  celle 
de  personne  n'y  suffiraient  point!  Que  diable! 
je  sais  à  qui  je  parle.  Votre  talent,  votre  génie, 
oui,  votre  unique  génie,  qui...  que... 

Ici,  votre  enthousiasme  s'exagère  jusqu'à  l'am- 
pleur muette  d'un  geste  qui  embrasse  l'univers. 
Après  quoi  vous  continuez  sur  un  ton  plus  inti- 
mement ému  : 

—  Je  suis  votre  ami.  Vous  êtes  mon  ami. 
Nous  sommes  tous  de  très  chers  amis,  ensemble. 
Ce  sera  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  un  portrait 
d'ami  que  vous  ferez  de  ma  femme...  une 
esquisse,  un  rien,  un  souvenir.  Trois  ou  quatre 
coups  de  brosse,  comme  ça!  très  enlevés!... 
Alors,  que  penseriez-vous  de  quelque  chose 
allant  de  deux  mille  six  cents  à  trois  mille  six 
cents  francs,  par  exemple  ?  C'est  peu,  je  le 
reconnais...  Cestmôme  rien  du  tout,  je  l'avoue!... 
Je  sais  que,  en  d'autres  circonstances,  ma  pro- 
position serait  d'un  ridicule  offensant!  Mais 
entre  amis,  entre  les  excellents  amis  que  nous 
sommes  !... 

Le  peintre  fait  une  moue  dont  la  psychologie 
se  peut  résumer  par  cette  réflexion  intérieure  : 
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—  Vous  n'êtes  guère  gén<^.reux.  Mais  il  me 
répugne  de  discuter  une  affaire  avec  quelqu'un 
qui  m'accable  de  démonstrations  si  amicales.  Si 
vous  étiez  un  amateur,  je  vous  enverrais  prome- 
ner, courtoisement.  Le  diable  veut  que  vous 
soyez  mon  ami.  Faisons  donc  le  portrait...  jus- 
qu'à la  lie. 

Et  il  commence  le  portrait. 

Les  séances  se  succèdent  durant  des  mois.  Et 
il  en  naît,  comme  vous  l'aviez  prévu,  un  admi- 
rable chef-d'œuvre. 

Survient,  en  ces  temps,  je  suppose,  la  fête  du 
peintre,  ou  tel  autre  événement  propice  à  de  plus 
substantielles  expansions.  Par  un  sentiment  de 
délicatesse  qui,  dans  la  suite,  devra  vivement 
toucher  le  cœur,  le  poétique  cœur  du  président 
Toutée,  vous  profitez  de  ce  jour  heureux  pour 
remettre  entre  les  mains  du  peintre  une  enveloppe 
cachetée,  une  immense  et  lourde  enveloppe 
cachetée,  et  vous  accompagnez  cette  solennelle 
remise  d'un  sourire  mystérieux,  d'une  effusion 
de  reconnaissance,  d'étreintes  prolongées.  A  peine 
si  l'émolion  peut  vous  permettre  de  prononcer 
ces  paroles. 

—  Ah!  cher,  cher,  cher  grand  ami!  Faites- 
moi  cette  joie,  cette  merveilleuse  joie  de  n'ouvrir 
cette  enveloppe  (et  vous  en  faites  discrètement 
apprécier  le  volume  et  le  poids),  cette  enveloppe 
que  ce  soir,  chez  vous,  à  huit  heures,  au  milieu 
de    votre    famille.    Promettez-moi...    Jurez-moi 
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que  celte  enveloppe  (et  vous  la  soupesez  encore), 
vous  la  garderez  intacte,  jusqu'à  ce  soir.  Je 
désire,  je  veux  que,  ce  soir,  au  milieu  des  vôtres, 
vous  jouissiez  —  ah  !  si  profondément  —  de  la 
surprise  que  je  vous  ai  mise,  là,  dans  la  main  ! 

Mais  ces  paroles  que  les  lèvres  n'ont  pu  ache- 
ver, le  regard  les  a  dites,  et  bien  d'autres  encore, 
—  avec  quelle  éloquence!  Elles  sont  dans  le 
sourire  mystérieux,  dans  IVfiusion  de  reconnais- 
sance, dans  les  étreintes  prolongées  et  cessées  à 
regret.  Et  tandis  que  le  peintre,  avec  précaution, 
avec  respect,  introduit  dans  sa  poche  la  pré- 
cieuse, large  et  lourde  enveloppe,  il  ne  cesse  de 
se  répéter  : 

—  Vraiment!  quel  charmant  et  délicat  ami  1 

Le  poinlre  rentre  chez  lui,  et  le  soir,  à  huit 
heures,  au  milieu  des  siens,  suivant  votre  désir 
si  chaleureusement  exprimé,  il  déchire  l'enve- 
loppe, et,  ô  surprise  î  d'un  épais  matelas  de 
papiers  et  de  cartons,  il  en  sort,  quoi?...  un 
chèque  de  deux  mille  six  cents  francs  1  Vous  lui 
aviez  dit  :  «  Que  penseriez-vous  de  quelque  chose 
allant  de  deux  mille  six  cents  à  trois  mille  six 
cents  francs?  »  Mais  vous  êtes  resté  en  route,  et 
c'est  là  qu'était  la  surprise  dont  ils  devaient  tant 
se  réjouir,  le  soir,  à  huit  heures,  en  famille  ! 

Le  peintre  trouve  d'un  goût  douteux  cette 
comédie  de  sourires  mystérieux  et  de  regards 
reconnaissants,  et  d'effusions  enthousiastes,  et 
cette  insistance  à  lui  faire  palper  les  vains  papiers 
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de  l'enveloppe.  Il  vous  écrit  aussitôt  une  lettre, 
courtoise  encore,  mais  où  les  remerciements  se 
hérissent  d'une  fine  et  piquante  ironie.  Alors 
vous  vous  fâchez,  vous  rompez  Ja  chère  amitié, 
vous  réclamez  brutalement  le  portrait,  vous  exi- 
gez, avec  des  menaces,  que  le  portrait  vous  soit 
envoyé  le  lendemain.  Naturellement,  le  peintre 
regimbe  et  déclare  que,  du  moment  où  vous 
n'êtes  plus  son  ami,  vous  avez  repris  votre  qua- 
lité d'amaleur  et  devez  payer  le  portrait  comme 
le  payent  les  amateurs  qui  ne  sont  pas  des  amis. 
L'affaire  se  complique,  et  d'avoués  en  huissiers 
elle  arrive  jusqu'au  tribunal  où  le  président 
Toutée,  en  qui  n'habite  point  l'âme  biblique  d'un 
Salomon,  va  la  trancher  d'un  coup  de  glaive, 
stupéfiant  et  prodigieux. 

Le  président    Toutée  affirme  juridiquement  : 

—  Un  visage  est  une  propriété...  la  propriété 
de  celui  à  qui  il  appartient. 

—  Peut-être,  répond  le  peintre.  Un  visage 
peint  est  surtout,  je  pense,  la  propriété  de  celui 
qui  le  peignit.  Mais  je  ne  chicane  pas.  J'admets 
qu'il  soit  une  propriété.  Mais  j'ai  effacé  le  visage 
litigieux  et  je  l'ai  remplacé  par  un  autre  visage 
qui,  lui  aussi,  serait  une  propriété. 

—  Soit,  insiste  le  président  Toutée.  Mais  il  y 
a  une  robe.  Et  la  robe  d'une  femme  est  aussi  la 
propriété  de  cette  femme. 

—  Je  le  pense  bien.  Mais  j'ai  changé  aussi  la 
robe. 
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—  Soiti  Mais  il  y  a  un  canapé  sur  lequel  ce 
visage  et  cette  robe  sont  assis.  Et  vous  ne  pouvez 
nier  qu'un  canapé  soit  aussi  une  propriété. 

—  J'ai  changé  aussi  le  canapé. 

—  Mais  vous  avez  donc  tout  changé? 

—  Tout! 

—  Alors,  il  ne  reste  rien  de  l'ancien  portrait? 

—  Rien! 

Un  silence.  Et  le  président  Toutée  ordonne  : 

1®  Que  le  peintre  vous  restitue  le  portrait,  qui 
n'est  plus  le  portrait  de  votre  femme; 

2°  Qu'il  vous  restitue  aussi  l'argent  du  portrait, 
intégralement  ; 

3°  Qu'il  vous  paye  les  intérêts  à  cinq  pour  cent, 
de  cet  argent,  à  partir  du  jour  oii  fut  envoyé  le 
premier  papier  timbré; 

4'  Qu'il  vous  paye,  en  outre,  mille  francs  de 
dommages-intérêts  ; 

5<*  Qu'il  se  félicite  de  n'avoir  pas  été  condamné 
au  bagne,  ou  même  à  la  ppine  de  mort,  peines 
d'ailleurs  qui  ne  ressortissaient  pas  à  la  compé- 
tence du  tribunal,  ce  qui  est  regrettable  en 
l'espèce  et  constitue  une  fâcheuse  lacune. 

Et  le  tour  est  joué. 

Vous  êt<^s  maintenant  sur  la  voie  de  la  grande 
fortune.  11  ne  vous  reste  plus  qu'à  commander, 
sous  la  protection  du  président  Toutée,  le  portrait 
de  votre  femme,  de  votre  fille,  de  votre  maîtresse 
ou  le  vôtre,  à  tous  les  peintres,  à  tous  les  sta- 
tuaires,   à   tous   les    aquarellistes,    pastellistes, 
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aquafortistes,  lithographes  et  graveurs.  Cela  vaut 
mieux,  cela  est  plus  élégant  pour  un  homme  du 
monde  qui  se  respecte,  que  de  toucher  des  pots- 
de-vin  dans  les  Panamas,  et  de  se  faire  entretenir 
par  des  restaurateurs,  tailleurs,  entraîneurs  et 
jockeys. 

*** 

Et  je  me  rends  compte  de  l'immense  regret  qui 
dut  envahir  l'âme  des  deux  frères  Coquelin  à  la 
lecture  de  cet  admirable  arrêt.  Avec  quelle  amère 
tristesse  ils  durent  faire,  chacun,  la  récapitulation 
de  leurs  trois  mille  six  cent  quarante-quatre  por- 
traits, et  se  dire  en  additionnant  les  dommages- 
intérêts  du  président  Toutée  aux  prix  d'amis  dont 
ils  soldèrent  l'infinie  répétition  de  !eur  image 
glorieuse  :  «  Ça  nous  ferait,  aujourd'hui,  une  for- 
tune de  plus  de  dix  millions  !   > 

Rêvons  ! 

[Le  Journal^  24  mai  1895.) 
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Demain,  à  Calais,  sera  inauguré  ce  fameux 
groupe  des  Bourgeois  de  Calais^  dont  nous  avons 
revu,  cette  année,  au  Ghamp-de-Mars,  une  des 
principales  figures  dans  sa  matière  définitive,  le 
bronze.  Pour  donner  une  idée  de  cette  beauté 
d'art,  grandie  encore  par  une  admirable  vision 
d  histoire,  il  me  faudrait  de  longues  pages,  car 
tout  est  à  étudier,  à  retenir  en  cette  œuvre  puis- 
sante, la  plus  belle,  la  plus  complètement  belle, 
de  la  sculpture  française,  et  l'originale  simplicité 
de  la  composition,  et  la  vie  si  intense  qu'elle 
exprime,  et  la  majesté  tragique  qui  Fenveloppe 
comme  d'une  atmosphère  de  terreur,  et  surtout 
la  maîtrise  d'un  métier  dont  M.  Auguste  Rodin 
est  peut-être  le  seul  aujourd'hui  à  connaître  les 
perfections  les  plus  secrètes. 

Sur  la  place  publique  de  la  ville  vaincue, 
afTamée  et  sans  armes,  les  six  bourgeois  ont  dé- 
libéré. Pour  sauver  la  ville  de  la  ruine,  et  leurs 
concitoyens  de  la  mort,  ils  ont  fait  le   sacrifice 
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de  leur  existence  et  ils  vont  se  livrer  au  roi  d'An- 
gleterre. Le  monument  de  i\l.  Rodin,  ce  n'est  pas 
autre  chose,  dans  un  miracle  d'exécution,  que 
l'instant  précis  de  cet  héroïsme  unanimement 
accepté  par  les  six  bourgeois,  mais  différemment 
ressenti,  selon  la  différence  des  caractères  qui 
agissent  en  ce  drame.  Les  vieillards,  décharnés 
par  les  longues  privations  d'un  siège,  redressent 
leurs  tailles  en  attitudes  hautaines,  presque  pro- 
Tocantes,  ou  se  résignent  noblement;  les  jeunes 
se  retournent  vers  la  ville,  laissant  derrière  eux, 
dans  un  suprême  regard,  le  regret  de  cette  vie  à 
peine  commencée  et  dont  ils  n'ont  connu  que 
les  joies.  Et  derrière  le  groupe  prêt  à  se  mettre 
en  marche,  Ton  entend  réellement  le  bourdon- 
nement de  la  foule  qui  encourage  et  pleure,  les 
acclamations  et  les  adieux.  Nulle  autre  compli- 
cation, nul  souci  du  groupement  scénique;  au- 
cune allégorie,  pas  un  attribut  dont  se  servent 
les  sculpteurs,  pauvres  d'idées,  pour  exprimer 
l'illusion  de  l'idée.  l\  n'y  a  que  des  attitudes,  des 
expressions,  des  états  d'âme.  Les  bourgeois  par- 
tent. Et  le  drame  vous  secoue  de  la  nuque  aux 
talons. 

11  me  tarde  de  voir,  en  sa  place  choisie,  ce  mo- 
nument incomparable,  car  la  sculpture  de  M.  Au- 
guste Rodin  a  ceci  de  précieux  que,  les  contours 
en  étant  savamment  atmosphères,  elle  double  de 
beauté  sous  le  ciel  et  dans  la  pleine  lumière 
d'une  place  publique.  J'espère  aussi  que  la  muni- 
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cipalité  aura  consenti  aux  désirs  de  l'artiste  qui 
voulait  pour  son  groupe  une  plate-forme  très 
basse,  à  peine  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus 
du  sol  et  semblable,  par  l'absence  d'architecture, 
à  ces  calvaires  bretons  d'un  caractère  si  étrange 
et  si  puissant.  Nous  le  verrons  demain. 

*** 

On  ne  peut  écrire  la  biographie  d'un  vivant. 
Des  convenances  re^^pectables,  entées  sur  d'exi- 
geantes susceptibilités,  s'y  opposent.  La  vie  vi- 
vante a  droit,  non  seulement  au  respect,  mais  au 
mystère.  Je  ne  parlerai  donc  pas  de  la  vie  de 
M.  Auguste  Rodin.  Je  me  bornerai  à  fixer,  en  ces 
courtes  lignes,  quelques  traits  épars  de  son  génie 
novateur,  de  ce  génie  désormais  incontesté  en 
qui  toute  la  statuaire  contemporaine  reconnaît 
son  inspiiateur  et  son  maître. 

Auguste  Rodin  est  né  à  Paris  en  1840.  C'est 
dire  qu'il  est  aujourd'hui  en  pleine  activité  de 
sa  force  physique,  en  plein  épanouissement  de 
ses  facultés  intellectuelles.  Très  jeune,  il  entra 
chez  Barye;  mais,  comme  la  plupart  des  maîtres 
en  qui  s'agite  le  monstre  créateur,  Barye  ne 
savait  pas  enseigner.  Il  était  d'apparence  timide, 
silencieux  et  triste.  Et  la  jeunesse  aime  les  gestes 
hardis,  la  parole  sonore,  la  joie.  Il  ne  semble  pas 
que  ce  séjour  chez  Barye,  depuis  tant  admiré, 
ait  fait  sur  l'esprit  de  M.  Auguste  Rodin  une 
impression  autre  que  celle  d'un  prodigieux    et 
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invincible  ennui.  Aussi  abandonna-t-il  très  vite 
cet  atelier  pour  entrer  chez  Carrier-Belleuse. 
Aujourd'hui  encore  cette  incompréhension  de 
jeune  homme  est,  pour  lui,  un  sujet  de  mélanco- 
lique éionnement  et  presque  de  remords.  De 
chez  Carrier-Belleuse  il  alla  en  Belgique.  Et,  là, 
durant  plusieurs  années,  il  paya,  talent  comp 
tant,  l'hospitalité  d'un  sculpteur  belge,  dont  le 
nom,  je  pense,  est  depuis  longtemps  retourné  à 
l'oubli  —  qui  était  chargé  de  décorer  la  Bourse 
de  Bruxelles.  Au  nombre  des  figures  dont  se 
compose  cette  décoration,  celles  de  Rodin  sont 
facilement  reconnaissables  à  leur  différence.  Un 
œil  amoureux  de  la  forme  ne  s'y  trompe  pas.  Il 
va  vers  elles,  tout  de  suite,  comme,  dans  une 
foule  d'indifférents,  on  va  vers  l'ami  aussitôt 
aperçu. 

Durant  qu'il  travaillait  obscurément  pour  les 
autres,  Auguste  Rodin  ne  perdait  pas  son  temps. 
Il  apprenait  à  vaincre  les  difficultés  de  son  art, 
et  il  se  fortifiait  l'esprit.  Curieux  de  tout  ce  qui 
vit,  de  tout  ce  qui  pense,  ayant  de  la  nature  et 
de  ses  harmonies  un  sens  très  pénétrant,  il  se 
donnait,  tout  seul,  par  des  lectures  abondantes 
et  choisies,  par  des  habitudes  d'assidue  réflexion 
et  d'observation  profonde,  il  se  donnait  une  des 
plus  fortes  éducations  que  je  sache.  Ses  amis 
savent  quelle  âme  ardente,  quelles  énergies  men- 
tales, quel  souple  organisme  cérébral,  se  cachent 
sous  la   tranquillité    douce  et   si    fine,    presque 
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rusée,  de  son  masque.  Pour  ma  part,  je  ne  con- 
nais  pas  de  joie   plus  vive  qu'une    promenade 
dans  la  campagne  avec  ce  silencieux  et  admi- 
rable ami  en  qui  la  nature  semble  s'être  com- 
plue à  déposer  ses  secrets  les  mieux  gardés.  Car 
M.  Auguste  Rodin  ne  borne  pas  son  action  à  la 
recherche  Je  la  vie  plastique.  De  la  ligne  et  du 
modèle,  il  remonte  au  mouvement,  du  mouve- 
ment à  la  volonté  et  à  tous  les  phénomènes  pas- 
sionnels ou  psychiques  qui  en  découlent.   Gela 
devait  être  ainsi  pour  qu'il  pût  réaliser  l'œuvre 
qu'il  allait  entreprendre.  Et  M.  Rodin  aura  été 
non  seulement  le  plus   grand  statuaire  de  son 
temps,  il  en  aura  été  aussi  un  des  penseurs  les 
mieux  avertis  des  souffrances  de  l'âme  humaine 
et  des  mystères  de  la  vie.  Non  seulement  il  expri- 
mera,  avec  une  puissance  toujours  renouvelée, 
la  logique  beauté  des  formes,  mais  avec    de   la 
glaise,   de  la  cire,   du  bronze  et   du  marbre,   il 
modèlera  de  la  passion  et  créera  de  la  pensée. 

La  première  figure  qu'il  envoie  au  Salon,  c'est 
y  Age  d'Airain.  Elle  est  belle.  Quelques  parties 
même  en  sont  si  admirables  que  le  jury  ne  peut 
croire  qu'il  se  trouve  devant  une  œuvre  d'art  et, 
stupidement,  conclut  à  un  moulage  sur  nature. 
Pourtant  s'accusent  encore  dans  l'harmonie  du  | 
corps,  dans  le  modelé  du  torse  et  la  levée  du  \ 
bras,  du  ressouvenir  de  l'antique.  Il  n'importe.   ^ 
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Le  jury  ne  veut  pas  admettre  qu'un  statuaire 
inconnu  de  lui  soit  capable  d'une  telle  œuvre. 
Et  puis,  aucun,  parmi  ces  gens  du  métier,  ne 
sait  que  le  moulage  sur  nature  ne  donne  qu'un 
ensemble  de  chairs  mortes  et  de  lignes  affadies. 
Auguste  Rodin  n'a  pas  de  peine  à  se  justifier,  et 
l'affaire  ébruitée  attire  l'attention  sur  son  nom. 
Si  les  hostilités  se  montrent,  se  montrent  aussi 
des  défenseur?.  Peu  à  peu  l'artiste  sort  de 
l'ombre  où  il  avait  vécu  jusque-là. 

Vient  ensuite  un  Saint  Jean-Baptiste  pr-^chant. 
Ici,  le  statuaire  rompt  avec  toute  la  tradition  de 
son  art;  passionné  de  nature  et  d'humanité,  son 
art,  initiateur  de  formes  et  d'attitudes,  s'affirme 
éloquemment.  Son  saint  Jean  est  tel  que  l'avait 
conçu  Gustave  Flaubert  :  une  sorte  d'anachorète 
farouche,  à  la  puissante  ossature  décharnée  par 
les  fatigues  et  les  jeûnes.  Les  flancs  se  creusent, 
les  reins  s'évident,  le  torse  de  lutteur  amaigri 
montre  la  carcasse  tourmentée  et  douloureuse. 
Il  marche  à  grandes  enjambées,  très  droit  sur 
des  jambes  nerveuses  et  des  pieds  secs  que  les 
cailloux  et  les  brûlants  sables  de  la  route  ont  cui- 
rassés (ie  corne.  Et,  prêchant  comme  on  bataille, 
il  fait  un  geste  violent  qui  distribue  l'anathème. 
Sa  face  est  tout  entière  allumée  de  lueurs  mys- 
tiques, sa  bouche  vomit  des  imprécations.  A 
peine  s'il  est  question  de  cette  œuvre  de  maitre. 
Paris  la  voit  et  ne  la  regarde  pas;  à  Londres,  où 
elle  est  ensuite  exposée,  du  moins  on  la  discute. 

11 


240  DES  ARTISTES 

Mais  voici  que  successivement  paraissent  d'ad- 
mirables bustes,  et  le  public  est  bien  forcé  de 
s'arrêter  devant  des  figures  connues  ou  popu- 
laires, recréées  par  Tartiste  avec  une  intensité  de 
vie  surprenante  qui  démasque  l'âme. 

C'est,  d'abord,  Victor  Hitgo^  vieilli  et  déjà  pen- 
ché sur  la  mort.  Visage  profond  où  tout  est  revi- 
vant de  cette  Pensée,  énorme  et  fulgurante,  qui 
semble  à  l'étroit  dans  les  limites  d'un  crâne 
humain,  bossue  de  ses  secousses  et  de  ses  formi- 
dables poussées  :  la  seule  image  du  poète  où 
soit  vraiment  interprété  ce  qu'il  y  eut  de  force 
grondante  et  de  rêve  lumineux  derrière  ce  front 
à  la  fois  serein  comme  un  ciel  et  houleux  comme 
une  mer  d'orage,  et  ce  qu'il  y  avait  aussi  d'étran- 
gement faunesque  dans  l'expression  de  cette 
bouche  de  vieillard,  aux  plans  rétractés. 

C'est  M.  Henri  Rockefort^  avec  son  beau  crâne 
de  César  Romain  qu'avilit  un  ricanant  toupet  de 
clown.  Toute  l'histoire  de  l'illustre  pamphlétaire 
est  racontée  en  cet  extraordinaire  morceau  de 
plâtre,  que  la  fantaisie  bourgeoise  du  modèle 
laissa  longtemps  inachevé.  La  blague,  rit,  gri- 
mace, se  tord  sur  des  lèvres  dont  la  double 
expression  d'ironie  et  d'insouciance  s'éteint 
parmi  les  lourdeurs  molles  des  joues  qui  s'épais- 
sissent. C'est  M.  Datoii.  masque  impérieux, 
nerveux  et  trouble  où  la  ruse  se  mêle  à  la 
noblesse,  et  dont  le  profil  hardi,  fier,  opiniâtre 
est  coupant   ainsi    qu'une    lame    d'acier.    C'est 
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M.  Jean-Paul  Laurens^  le  digne  pendant  du  Dé- 
mosthène  antique,  et  combien  d'autres,  jusqu'à 
M.  Puvis  de  Chavannes,  sûr  ainsi  d'une  double 
immortalité!  Et  c'est  toute  la  série  des  bustes  de 
femmes,  inoubliables  figures,  vivants  poèmes, 
marqués  dans  leur  modernité  tentatrice  du  sceau 
de  Ténigme  éternelle,  et  qui  vont,  chantant,  dans 
une  symphonisation  merveilleuse  de  la  chair,  le 
rêve  qui  gonfle  les  gorges  naissantes  ou  épa- 
nouies, ou  qui  se  lève  de  l'aromale  beauté  des 
nuques. 

Cette  fois,  il  faut  bien  que  le  public  admire. 
S'il  ne  sait  pas  encore  ce  que  dans  ces  œuvres 
il  y  a  d'effort  et  d'art  conquérant,  du  moins  est-il 
étreint  par  un  charme  sensuel,  par  des  secousses 
d'émolion  physique  qui,  malgré  lui,  domptent 
et  violentent  son  ordinaire  inertie  menlale. 

*** 

En  même  temps  le  public  apprend  qu'Auguste 
ïlodin  travaille  à  une  porte  colossale  qui  lui  a 
été  commandée  pour  le  Palais  des  Arts  décora- 
tifs. Cette  porte,  on  la  décrit,  même  avant  que 
l'artiste  en  ait  fixé  la  forme  et  déterminé  l'arran- 
gement. Chacun  sait  que  les  motifs  qui  s'y  dérou- 
leront lui  sont  inspirés  par  Y  Enfer  du  Dante. 
Autour  de  cette  entreprise  grandiose  se  crée  une 
véritable  agitation,  accrue  encore  par  la  connais- 
sance de  quelques  fragments  troublants.  De 
temps  à  autre,  dans  des  expositions  libres,  appa- 
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raissent  de  petits  groupes,  de  petites  ligures 
d'une  passion  étrange  et  neuve,  qui  le  déroutent 
dans  ses  goûts  traditionnels  du  joli  bète  et  de 
Finsigaifiant;  tout  un  monde  de  souffrance  et  de 
volupté,  hurlant  sous  le  fouet  des  luxures,  se 
ruant  désespérément  au  néant  des  possessions 
charnelles,  aux  étreintes  farouches  des  amours 
damnées  et  des  baisers  infâmes.  Les  corps  mar^ 
qués  du  mal  originel,  du  mal  de  vivre  en  proie  à 
la  fatalité  de  la  douleur,  se  cherchent,  se  pour- 
suivent, s'enlacent,  se  pénètrent,  —  spasmes  et 
morsures,  —  et  retombent,  épuisés,  vamcus  dans 
cette  lutte  éternelle  de  la  bête  humaine  contre 
Tidéal  inassouvissable  et  meurtrier. 

Tout  Tart  de  Rodin  est  dans  ce  petit  bronze, 
plus  douloureux  que  n'importe  lequel  des  poèmes 
de  Baudelaire.  Le  buste  droit,  la  gorge  en  avant 
et  fleurie  de  chair  tentatrice,  le  corps  horizontal 
et  vibrant  comme  une  flèche  qui  déchire  Tair,  la 
face  cruelle,  inexorable,  la  Femme  est  emportée 
à  travers  les  espaces.  Elle  est  belle  de  cette  iné- 
treignable  beauté  qu'ont  les  chimères  que  nous 
poursuivons  et  les  rêves  que  nous  n'atteindrons 
jamais.  Renversé  sur  ce  corps  horizontal,  est  le 
corps  d'un  adolescent,  anatomie  de  souffrance. 
Ses  bras  repliés  en  arrière  cherchent  à  étreindre 
ce  torse  implacable;  ses  jambes  qui  pendent 
voudraient  arrêter  ce  corps  qui  fuit.  Nul  enlace- 
ment de  ces  deux  êtres  :  aucune  partie  de  ces 
deux  vies  charnelles  ne  se  joint.  Et  cependant 
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tout,  dans  cet  enfant,  suppliant  et  vaincu,  a  soif 
d'amour,  d'embrasseraent,  d'idéal,  toutes  choses 
par  quoi  il  meurt,  qui  sont  là,  à  portée  de  sa 
main,  à  portée  de  son  àme,  et  que  sa  main  ne  sai- 
sira jamais  et  dont  son  àme  jamais  ne  connaîtra 
la  possession.  La  femme  fuit  :  elle  ne  se  détour- 
nera pas. 

Ce  qu'il  y  a  de  poignant  dans  les  figures  de 
Rodia,  ce  par  quoi  elles  nous  touchent  si  violem- 
ment, c'est  que  nous  nous  retrouvons  en  elles. 
Suivant  une  belle  expression  de  M.  Stéphane 
Mallarmé  «  elles  sont  nos  douloureux  cama- 
rades ». 

Je  n'ai  pu  donner  qu'une*  notion  bien  incom- 
plète, à  peine  intelligible,  de  l'œuvre  déjà  si 
considérable  d'Auguste  Rodin.  Je  terminerai  par 
ces  lignes  que  Stendhal  écrivit  en  I8i7  dans  son 
Histoire  de  la  peinture  en  Italie  :  «  Si  un  Michel- 
Ange  nous  était  donné  dans  nos  jours  de  lumière, 
où  ne  parviendrait-il  point?  Quel  torrent  de  sen- 
sations nouvelles  et  de  jouissances  ne  répandrait- 
il  pas  dans  un  public  si  bien  préparé  par  le 
théâtre  et  lo  roman?  Peut-être  créerait-il  une 
sculpture  moderne,  peut-être  forcerait-il  cet  art 
à  exprimer  des  passions!  Du  moins,  Michel  Ange 
lui  ferait-il  exprimer  des  états  de  Tàme...  » 

C'était  la  venue  d'Auguste  Rodin  que  Stendhal 
annonçait  ainsi.  Mais  l'eût-il  aimé,  lui  qui  n'ai- 
mait que  Canova? 

[Le  Journal,  4  juin  189o.; 
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Rencontré,  hier,  mon  ami  Kariste.  A  peine  si 
je  le  reconnus.  11  avait  coupé  ses  cheveux.  Ses 
vêtements  étaient  propres  et  n'affectaient  aucune 
sorte  d'esthétique  particulière.  Sa  maigreur  spec- 
trale d'autrefois  se  capitonnait  de  graisse  et,  déjà, 
Ton  sentait  son  ventre  s'arrondir  bourgeoise- 
ment sous  le  gilet.  Ce  qui  m'étonna  le  plus  dans 
cette  métamorphose,  ce  fut  de  constater  qu'il 
avait  remplacé  ses  feutres  à  grandes  ailes  par 
un  prosaïque  haute-forme  dont  la  soie,  d'ail- 
leurs douteuse,  se  rebroussait  en  tous  sens. 

—  Que  deviens-tu  donc?  lui  demandai-je. 

—  C'est  vrai!  Tu  ne  sais  pas,  mais  j'ai  une 
situation  très  chic.  Je  suis  un  personnage  ofii- 
ciel...  presque  de  l'Institut.  Comment!  je  né 
t'avais  pas  annoncé  cela  ?  Je  fais  les  dessins 
pour  les  boîtes  d'allumettes.  Oui,  mon  vieux. 
Hoche,  Marceau,  Murât,    Kléber,  tous  les  types 
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de  la  grande  Epopée  que  tu  admires  sur  les  boîtes 
de  la  Régie,  c'est  de  moi! 

—  Mes  compliments  ! 

—  Eh  !  bien,  oui,  voilà  où  mène  le  symbolisme, 
à  condition  d'en  sortir.  Ah!  c'est  dur,  quelque- 
fois I  Tu  comprends,  j'ai  bien  encore  l'idée  de 
fourrer  des  lys,  des  iris  aux  panaches  de  ces 
vieux  grognards...  Un  vieux  reste  d'autrefois  ! 
A  part  cela,  je  suis  heureux  comme  un  élec- 
teur. Je  me  promène,  je  regarde,  je  rigole  de 
mon  temps...  je  ne  manque  pas  une  Exposition 
de  peinture. 

Et,  tout  à  coup,  pouffant  de  rire,  il  s'écria: 

—  Tu  as  vu?  Ah!  elle  est  épatante,  celle-là! 

—  Quoi  donc? 

—  Il  y  a,  aujourd'hui,  à  la  Bodinière,  une 
exposition  des  Artistes  de  l'âme. 

—  Allons  donc! 

—  Oui,  mon  vieux...  des  Artistes  de  l'âme. 
C'est  imprimé  sur  des  cartons,  des  affiches.  Les 
murs  en  crèvent  de  rire.  Les  Artistes  de  Tâme! 

—  Et  quels?  Nomme-les. 

—  Mais  toujours  les  mêmes.  Schwabe,  Séon, 
Osbert,  un  Point...  C'est  tout. 

—  Un  Point?  Armand  Point,  ta  veux  dire. 
Celui  qui  peint  des  sphynges  modernes? 

—  Parfaitement.  Des  sphynges  batignollaises, 
ou  des  âmes,  c'est  tout  un. 

—  Et  Maurice  Denis?  Est-ce  qu'il  en  est? 

—  Non,   mon  vieux,   pas    cette  fois-ci.   Il  se 
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réserve  depuis  qu'il  fabrique  des  chambres  à  cou- 
cher... dehors... 

—  Comme  tu  es  méchant  î 

—  Tu  l'as  vue,  sa  chambre,  hein?  Je  ne  lai 
pas  inventée,  que  diable! 

—  Sans  doute!  Mais  on  a  dû  certainement 
t'expliquer,  comme  h  moi,  que  cette  chambre 
n'était  pas  une  chambre,  mais  une  harmonie  de 
courbes... 

—  Parbleu!...  sans  ça!...  Je  ne  suis  pas  une 
bête  et  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  âme.  Je  sais 
qu'une  âme  ne  peut  pas  se  coucher  dans  des  lits, 
ni  se  mirer  dans  des  glaces,  ni  s'asseoir  dans  des 
chaises,  ni  faire  pipi  dans  des  pots.  Non,  elle 
fait  tout  cela  dans  des  courbes,  c'esc  connu.  Seu- 
lement, pourrais-tu  me  dirç  pourquoi  à  ces  âmes, 
c'est-à-dire  des  êtres  fluides,  impondérables,  il 
leur  faut  dos  meubles  qui  pèsent  trois  mille  kilos? 
Car  enfin,  ces  chaises  sur  quoi  doivent  se  repo- 
ser des  derrières  spécialement  aériens,  je  défie 
bien  au  déménageur  le  plus  alhlétiquement 
musclé  de  les  soulever  tout  seul,  et  quels  crics, 
quelles  poulies,  quelles  grues  seraient  assez 
puissantes  pour  déplacer  cette  armoire  oii  l'Ame 
—  je  la  vois  d'ici,  —  range  les  halos  de  lumière 
qui  lui  servent  de  chapeaux,  et  les  écharpes  de 
nuées  qui  lui  tiennent  lieu  de  chemise? 

—  Que  veux-tu!  C'est  le  mystère  des  courbes... 

—  Tout  de  môme,  ces  bougres  d'artistes  de 
l'âme,    quauii    ils    se   trouvent   en  présence  de 
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la  matière  à  travailler,  crois-tu  qu'ils  savent  lui 
marquer  leur  mépris?  Eh!  ils  l'arrangent,  la 
matière!  Ils  l'arrangent!  Ils  ont  vite  fait  de 
l'envoyer  cou...rber! 

—  Tu  n'es  pas  juste  pour  Maurice  Denis.  Il 
a  des  dons  charmants  d'arrangeaients,  il  est 
souvent  ingénieux.  Enfin,  c'est  un  artiste. 

—  Tiens,  je  suis  allé,  l'autre  jour,  chez  ce 
brave  ToUard.  Il  y  a  là  des  dessins  de  Maurice 
Denis,  des  dessins  sans  prétention  au  symbo- 
lisme, ni  aux  courbes,  ni  aux  angles,  ni  aux 
parallélogrammes...  des  dessins,  quoi!  qui  ne 
veulent  mystifier  personne.  Eh!  bien,  non.  Un 
enfant  de  huit  ans  ne  serait  pas  si  gauche  et  en 
saurait  davantage.  C'est  navrant  ! 

—  La  naïveté,  quoi  de  plus  délicieux  en  art? 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  la  naïveté.  C'est  de  la 
parfaite  ignorance.  Quant  à  ses  arrangements, 
coiiime  tu  dis...  Ah!  mon  pauvre  vieux!  quel- 
qu'un qui.  à  dix-sept  ans,  savait  déjà  ce  qu'il 
faut  éliminer  dans  une  œuvre  d'art!  eh!  bien, 
moi,  qu'est-ce  que  tu  veux,  je  trouve  cela 
terrible!  Commencer  par  où  les  vieux  maîtres 
finissent,  n  avoir  jamais,  jamais  entendu  gronder 
en  soi  les  galops  de  la  fièvre,  le  tumulte  des  ima- 
ginations! N'avoir  pas  senti,  une  seule  minute, 
que  Ton  est  tout  petit,  tout  petit,  tout  bête,  tout 
bête,  devant  les  beautés  immortellement  écra- 
santes de  la  nature  !  Ne  pas  comprendre  qu'il 
y  a  autour  de  soi  de  la  vie,  de  la  vie  savante,  de 
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la  vie  inépuisable  qui  contient  toutes  les  formes, 
toutes  les  poésies,  toutes  les  harmonies!  Et  se 
dire  un  artiste!  Etre  artiste  comme  ça,  parbleu! 
ce  n'est  pas  difficile.  C'est  un  petit  tour  de  main 
à  prendre.  Et  allez  donc!...  De  la  peinture 
comme  celle  de  Maurice  Denis,  mais  j'en  ferais 
des  kilomètres  par  jour!  Qu'on  me  donne  la 
tour  Eiffel  à  décorer...  En  quinze  jours,  je  Taurai 
couverte  d'âmes  délicieusement  arrangées,  et 
de  courbes  harmonieuses,  et  de  parallélismes 
convergents,  et  de  spires  quadrangulaires.  C'est 
comme  Emile  Bernard,  dont  tu  me  diras  qu'il 
est  divinement  doué,  aussi,  celui-là!  Alors, 
pourquoi  va-t-il  copier,  sur  les  frises  du  palais 
Kmers,  sur  les  moulages  des  antiques  monu- 
ments d'Ankor,  ces  têtes  camuses  de  guerriers 
et  de  bayadères  pour  en  faire  des  christs  cam- 
bodgiens et  des  vierges  du  Haut-Mékong!  Non, 
pour  cela,  c'est  de  la  mystification!  Et  ils  nous 
croient  par  trop  imbéciles,  vraiment. 

Il  s'animait.  Je  retrouvais  sur  sa  physionomie 
les  grimaces  d'autrefois,  les  tics  nerveux  où,  si 
douloureusement,  s'accusait  son  amère  souffrance 
d'être  un  raté. 

—  Allons  à  la  Bodinière!  dit-il  en  s'interrom- 
pant  dans  sa  tirade. 

Mais  je  prétextai  le  beau  temps,  la  rue  char- 
mante, le  ciel  avec  son  soleil  brumeux,  toute  la 
joie  de  ce  printemps  hâtif. 

—  Après  tout,   tu   as  raison,    reprit  Kariste. 
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Nous  serions  bien  bêtes  de  .nous  enfermer  quand 
il  fait  si  bon  marcher,  et  de  nous  exaspérer  devant 
quoi?...  devant  des  âmes,  quand  nous  avons  le 
spectacle  de  la  vie.  Et  puis,  je  les  connais,  les 
artistes  de  Tâme  !  Ce  sont  des  gaillards  qui  font 
des  femmes  trop  grandes  et  des  arbres  trop  petits. 
Dès  que  tu  aperçois,  quelque  part,  un  tableau 
sur  lequel  une  femme  sans  gorge,  sans  hanches, 
sans  derrière,  sans  cuisses,  de'passe  de  vingt  cou- 
dées les  plus  immenses  chênes  et  les  pins  les  plus 
géants,  tu  peux  te  dire  avec  certitude  qu'il  est 
d'un  artiste  de  Tâme.  Pour  ces  braves  gens,  l'âme 
consiste  à  n'être  qu'un  échalas,  avec,  par-ci,  par- 
là,  un  lys,  un  iris  et  un  pavot.  Quelquefois,  elle 
tient  une  lyre  à  la  main,  ou  une  palme,  et  ses 
yeux  sont  cernés,  meurtris,  comme  si  elle  avait 
passé  la  nuit  avec  un  fort  de  la  Halle.  Quand  on 
m'expliquait  Burne- Jones  autrefois,  on  me  disait: 
((  Remarquez,  je  vous  prie,  la  qucilité  de  la  meur- 
trissure des  yeux:  elle  est  unique  en  art.  On  ne 
peut  pas  savoir  si  elle  vient  de  l'onanisme,  du 
saphisme,  de  l'amour  naturel  ou  de  la  tubercu- 
lose. Tout  est  là!  »  Ah!  les  idiolsî  Et  dire 
qu'ils  ne  seraient  pas  même  capables  de  faire  le 
raccourci  du  chapeau  de  Murât  ni  de  dessiner  de 
face  un  casque  de  dragon,  comme  moi,  sur  mes 
boîtes  d'allumettes! 

—  xMais  pourquoi  t'irriter  ainsi?  Qu'ils  dessi- 
nent des  femmes  trop  longues,  après  tout,  ce  n'est 
pas  un  crime.  Ils  font  ce  qu'ils  peuvent,  et  ce  sont 


250  DES  ARTISTES 

tout  de  même  de  braves  gens.  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait,  à  toi? 

Kariste  eut,  en  posant  les  yeux  sur  les  miens, 
un  regard  sinistre.  La  haine  y  flambait  comme 
une  torche  dans  la  nuit  sous  un  grand  vent. 

—  Ce  que  cela  me  fait,  bégaja-t-il,  la  voix 
étranglée...  ce  que  cela...  nom  de  Dieu  !.,.  mais 
tu  ne  sais  donc  pas  que... 

11  m'empoigna  par  le  bras  et  me  poussa  sur 
une  terrasse  de  café.  , 

—  Allons  prendre  un  bock...  fit-il...  L'esthé- 
tique m'étouffe  et  j'ai  toutes  leurs  tonnerres  de 
Dieu  d'âmes  dans  la  gorge. 

Ainsi  finissaient,  jadis,  nos  discussions.  Le 
pauvre  Kariste  n'avait  guère  changé  Sous  son 
habit  de  bourgeois,  il  avait  conservé  son  âme 
forcenée  de  bohème  en  qui  jamais  n'éclorait  la 
petite  fleur  de  création... 

{Le  Journal,  23  février  1896.) 


POINTS  DE  VUE 


JWamasse  Vcrottin  des  chevaux  d'bois. 
(Chanson  populaire.) 


—  Mais  enfin,  demandai-je  à  M.  Charles  For- 
mentin,  vous  êtes  bien  conservateur  de  musée? 
Ça  n'est  pas  une  blague? 

—  Certes...  et  du  musée  Galliera,  si  j'ose 
dire. 

—  Conservateur  du  musée  Galliera,  soitî  Mais 
il  n'y  a  rien,  au  musée  Galliera.  Vous  êtes 
conservateur  d'un  musée  oii  il  n'y  a  rien.  Alors, 
qu'est-ce  que  vous  conservez? 

—  Comment,  ce  que  je  conserve? 

—  Oui.  Une  fois  pour  toutes,  avouez-le.  Car 
tout  le  monde  l'ignore.  Et,  chaque  fois  que  je 
passe  devant  cet  étrange  musée,  cela  m'agace  de 
toujours  me  poser  cette  question  et  de  n'y  jamais 
répondre. 

—  Mais,  cher  monsieur,  je  conserve...  je  con- 
serve... ma  place. 
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—  Ce  n'est  pas  ua  objet  de  musée...  C'est  un 
jeu  de  mots  que  vous  me  dites  là. 

—  C'est  que  je  suis  aussi  chroniqueur!  nie 
confia,  a7ec  un  sourire  satisfait,  M.  Charles 
Formentin.  Je  conserve  et  je  chronique  !  Je 
chronique  et  je  conserve.  Je  conserve  trois  pots 
de  faïence...  d'une  antiquité  douteuse,  un  huilier 
en  argent...  et  une  tapisserie  de  Beauvais. 
Quand  je  dis  de  Beauvais,  entre  nous,  vous 
savez,  elle  n'est  pas  de  Beauvais,  cette  tapis- 
serie. Elle  est,  je  crois,  italienne,  ou  peut-être 
persane.  Mais  moi,  je  n'admets  pas  que  les 
tapisseries  soient  italiennes,  ou  Scandinaves,  ou 
russes.  Là-dessus,  je  suis  intraitable.  Toutes 
les  tapisseries  doivent  être  françaises  !  Si  elles 
ne  le  sont  pas,  tant  pis  pour  elles  :  je  les  baptise, 
je  les  sacre...  je  leur  donne  la  naturalisation 
française.  Et  allez  donc  !  assez  d'Ibsen,  cher 
monsieur,  assez  de  Tolstoï  et  de  d'Annunzio!  et 
place  aux  vrais  Français  de  France  !  Il  n'est  que 
temps  ! 

—  Pourquoi,  objectai-je,  avez-vous,  pour  votre 
tapisserie,  choisi  Beauvais  de  préférence  aux 
Gobelins,  par  exemple? 

—  Je  vais  vuus  dire.  Beauvais  rime  à  Fran- 
çais... Ecoutez  : 

Ta,  la  ta  ta  ta  ta,  ta  ta  ta  ta  Beauvais, 

Ta  ta  ta  ta  ta  ta,  dans  tous  les  cœurs  français  ! 

C'est  plus  harmonieux.  Quant  au  mot  Gobelin, 
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il  a  une  vilaine  désinence  italienne.  Gobelin... 
Gibelin...  Je  déteste  l'équivoque.  Je  veux  que 
mon  patriotisme  soit  limpide.  De  la  clarté,  voyez- 
vous!  Il  me  faut  de  la  clarté...  de  la  clarté  fran- 
çaise! Plus  de  brouillards,  de  neige...  d'obscurité 
polaire!...  Le  soleil  de  France,  partout! 

Et  M.  Charles  Formentin  fit  un  grand  geste 
qui  embrassait  le  monde. 

—  Ces  idées  vous  honorent,  cher  monsieur  For- 
mentin, encore  que,  tout  de  même,  il  n'y  ait  rien 
dans  votre  musée.  Ah  !  ah  ! 

Cette  insistance  était  visiblement  désagréable 
à  M.  Charles  Formentin  qui  répliqua,  non  sans 
une  pointe  d'aigreur  : 

—  Mon  musée  n'est  pas  un  musée  comme 
tous  les  autres  musées...  c'est  même  le  contraire 
d'un  musée,  si  une  telle  chose  peut  se  conce- 
voir. C'est,  comment  dirai-je?  un  musée  éven- 
tuel et  problématique,  un  musée  expectant,  si  ce 
n'est  pas  une  façon  exagérément  ibsénienne  de 
parler.  Parfaitement,  le  problématisme,  tel  est 
le  caractère  de  mon  musée  ;  l'expectative,  telle 
doit  en  être  la  destination.  Comprenez-vous? 
Remarquez,  d'ailleurs,  même  dans  le  sinécurat, 
combien  mon  cas  s'atteste  curieux  et  unique.  Je 
suis  l'actuel  conservateur  d'un  musée  futur,  en 
autres  termes,  le  vigilant  et  officiel  gardien  de 
choses  qui  n'existent  pas.  Vraiment,  ma  situa- 
tion a  quelque  chose  d'irréel  et  de  fantastique. 
Yous  connaissez,  sans  doute,  l'anecdote  classique 
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du  factionnaire  et  du  gymnase?  Eh,  bien,  je 
suis  ce  factionnaire,  et  mon  musée  ce  gymnase. 
Avouez  que  ce  n'est  pas  banal,  et  qu'on  pourrait 
aller  loin  en  Norvège  avant  de  rencontrer  mon 
pareil!  Et  puis,  il  n'est  pas  tout  à  fait  exact 
d'affirmer  qu'il  n'y  a  rien  dans  mon  musée, 
puisque  je  possède  une  tapisserie  italienne  de 
Beauvais,  un  huilier  en  argent,  trois  pots  de 
faïence,  et  que  j'attends  dans  quelques  jours 
deux  salières  Empire,  un  trombone  Renaissance 
et  je  ne  sais  plus  quoi  encore.  Ajoutez  —  et 
'Ceci  est  un  secret  très  parisien  que  je  vous  confie 
et  que  je  vous  prie  de  garder  pour  vous,  —  que, 
par  testament,  j*ai  légué  à  mon  musée  le  manus- 
crit recopié  de  toutes  mes  anciennes  interviews 
et  les  insignes  de  ma  Légion  d'honneur.  Ceci 
est  décisif,  je  pense. 

M.  Charles  Formentin  jouit,  durant  quelques 
secondes,  de  mon  ahurissement,  et,  simple, 
bonhomme,  avec  des  gaietés  ingénues  d'abbé, 
il  poursuivit  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  mot  de 
l'énigme?  Eh!  bien,  voici...  On  m'a  nommé 
conservateur  de  musée  pour  me  donner  une 
compétence  artistique  que  je  n'avais  pas,  que  je 
n'aurais  jamais  eue  sans  cela.  J'étais  reporter, 
vous  vous  souvenez.  J'allais,  de  droite  et  de 
gauche,  interviewer  les  gens  sur  n'importe  quoi. 
Et,  mon  Dieu,  ça  n'était  guère  intéressant!  Que 
de  fois  j'ai  fait  le  voyage  de   Médan!   En  ai-je 
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prêté  à  Zola,  de  drôles  de  conversations  !  Je 
ris,  quand  j'y  pense,  car  ce  n'est  pas  sur  son 
œuyre  qu'on  juge  Zola,  c'est  le  plus  souvent  sur 
les  propos  que,  fort  gratuitement,  je  lui  attri- 
buais. x\on  par  rouerie,  —  je  suis  un  brave 
homme,  —  mais  par  manque  de  mémoire,  et  à 
(5ause  surtout  de  la  diificulté  que  j'eus  toujours 
de  relier  ensemble  deux  idées...  même  deux 
idées  des  autres. 

—  Vous  vous  calomniez,  cher  monsieur!  pro- 
testai-] e. 

—  Non,  non...  jamais  je  n'ai  pu  relier 
ensemble  deux  idées  !  insista  M.  Charles  For- 
mentin  avec  une  huaiilité  charmante.  Sans 
cela,  voyons,  m'eût-on  nommé  conservateivr  d'un 
musée  qui  n'existe  pas  ?  Je  reprends  mon 
récit...  Là-dessus,  —  sans  que  j'y  fusse  désigné 
plus  que  Pierre  et  Paul,  par  une  préférence,  une 
passion,  un  goût,  —  on  me  bombarde  conser- 
vateur du  musée  Galliera. 

—  Galliera  !  Un  nom  bien  français  !  inter- 
rompis-je. 

—  Bien  français!  approuva  M.  Charles  For- 
mentin.  Sans  cela!...  Vous  connaissez  mes 
principes.  On  me  bombarde  donc  conservateur 
du  musée  Galliera  !  Admirons  ensemble,  je 
vous  prie,  le  mystère  des  choses  !  Du  soir  au 
lendemain,  je  deviens  compétent  dans  toutes  les 
questions  d'art,  et  non  seulement  compétent, 
mais,    en  quelque    sorte,    spécialiste.    En    art, 
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aujourd'hui,  il  ne  se  fait  rien  sans  moi.  Je  suis 
de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  comités,  de  toutes 
les  commissions.  J'épate  Roujon  et  j'enfielle 
Bernheim.  Je  taille,  rogne,  tranche  dans  les 
œuvres  d'art  avec  une  remarquable  spontanéité. 
Plus  répandu  que  Dayot,  plus  actif  que  Roger 
Marx,  je  suis  partout  à  la  fois,  avec  des  idées 
arrêtées  sur  la  peinture,  la  sculpture,  la  gravure, 
l'architecture.  Roger  Ballu  ne  me  voit  pas  sans 
inquiétude  m'immiscer  en  des  choses  où  tous  les 
deux,  également,  nous  n'entendons  rien...  rien... 
rien.  J'immortalise  Corot  et  Mounel-Sully!  Main- 
tenant, j'ai  une  autorité  indiscutable!...  indis- 
cutable! Mon  ignorance  a  reçu  —  du  fait  de  ce 
musée  où  il  n'y  a  rien,  —  une  consécration  offi- 
cielle et  supérieure.  Enfin  —  et  retenez  bien  ceci, 
—  je  suis  celui  qui  embête  Goncourt! 

Miiis,  tout  d'un  coup,  s'interrompant,  il  regarda 
l'heure  à  sa  montre. 

—  Sapristi!  dit-il,  il  faut  que  je  vous  quitte. 
J'ai  une  commission  à  présider,  la  commission 
des  peintres  rétrospectifs  contemporains. 

Et,  me  serrant  la  main,  il  répéta  : 

—  Rappelez-vous  bien  ceci...  Je  suis  celui  qui 
embête  Goncourt. 

Puis,  il  disparut  à  travers  la  foule,  vers  des 
esthétiques  indéfinies... 

{Le  Journal,  14  juin  1896.) 
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Nous  avons  donc,  enfin,  un  faux  Millet  au 
Louvre  î 

De  quoi  nous  sommes  doublement  fiers,  car  ce 
précieux  cadeau  nous  le  devons  à  Tinitiative  de 
M.  Georges  Lafenestre,  qui  est  un  conservateur 
éminent  et  un  exquis  écrivain.  C'est  du  moins  en 
ces  termes  flatteurs  et  ironiquement  appropriés  à 
la  circonstance  que  M.  Arsène  Alexandre  console 
M.  Georges  Lafenestre  de  cette  fâcheuse  aven- 
ture. 

Nous  le  devons  aussi,  j'aime  à  le  croire,  à  la 
commission  supérieure  des  musées,  étrange  ins- 
titution qui  se  compose  d'amiraux,  de  généraux, 
de  colonels,  de  vieux  capitaines  d'habillement 
et  de  divers  autres  braves  fonctionnaires  assez 
inattendus,  disons-le,  et  sans  l'autorité  de  qui 
rien  ne  se  doit  acheter  —  aussi  bien  le  faux  que 
le  vrai,  lesquels,  d'ailleurs,  s'équilibrent  tou- 
jours, celui-ci  plaidant  pour  celui-là,  ainsi  qu'on 


258  DES  ARTISTES 

sait.  0  joies,  ô  sublimes  ivresses  de  l'art  î 
Il  y  a  donc  toutes  les  garanties  officielles  et 
nationales  requises  pour  que  ce  Millet  du  Louvre 
soit  aussi  faux  qu'il  est  possible  à  un  Millet 
d'être  faux,  et  même  à  n'importe  quel  autre  ta- 
bleau acheté  par  M.  Georges  Lafenestre,  avec 
l'approbation  corroboratoire  et  consécutive  de  nos 
seigneurs  les  membres  de  la  commission  supé- 
rieure des  musées. 

Malheureusement,  en  dtpit  de  ces  sérieuses 
garanties,  il  n'est  pas  absolument  prouvé  qu'il 
soit  faux,  ce  Millet,  car  si  M.  Georges  Lafenestre 
dit  :  «  Non,  il  ne  l'est  pas  !  »,  les  meilleurs  ex- 
perts et  les  plus  sagaces  amateurs  viennent  qui 
déclarent  à  leur  tour  :  «  Oui,  il  l'est,  »  Or,  cette 
dénégation  ne  saurait  me  convaincre  du  bien- 
fondé  de  ces  affirmations,  —  et  réciproquement, 
: —  attendu  que  je  me  méfie  des  meilleurs  experts 
et  d'S  plus  sagaces  amateurs  autant  que  des  émi- 
nents  cons^^^vateu^s,  fussent-ils,  par  surcroît,  les 
plus  exquis  écrivains  du  monde.  Et  mon  esprit 
connaîtra  les  rudes  angoisses  du  doute  tant  que 
je  n'aurai  pns,  sur  ce  grave  débat,  l'opinion  de 
M.  Chauchard  lui-môme,  l'homme  de  France 
qui  se  connaît  le  mieux  en  toile,  et  à  qui  ces 
questions  de  Louvre,  les  plus  vastes  du  monde, 
sont  vraiment  les  plus  familières  aujourd'hui. 

En  attendant  que  la  chose  soit  décidée  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  il  3'  a  de  quoi  rire  un  peu. 
Rions  donc  ! 
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Le  faux  Millet  a,  durant  quelques  jours,  subi 
des  phases  critiques  véritablement  extraordi- 
naires. Jamais,  je  crois,  un  tableau  ne  dégringola 
avec  une  telle  rapidité,  des  sommets  oii  reposent 
les  chefs-d'œuvre,  dans  les  bas-fonds  bourbeux 
où  la  justice  des  experts  précipite  les  contrefa- 
çons. 

Dès  qu'il  eut  connaissance  que  ce  Millet,  qu'il 
avait  acheté  au  rabais,  pouvait  bien  être  un  faux 
Millet,  et  même  un  vrai,  vous  pensez  si  M.  Geor- 
ges Lafenestre  fut  vexé.  Mais  ces  affaires-là  sont 
fort  embrouillées.  A  vrai  dire,  personne  ne  s'y 
reconnaît  et  tout  le  monde  peut  en  sortir  en  son 
honneur  avec  un  peu  d'habileté  et'  de  crânerie. 
On  a  même  vu  ceci  :  un  tableau  notoirement 
faux  consacré  comme  définitivement  authentique 
à  la  suite  d'une  brutale  contestation.  Quand  les 
experts  se  mettent  dans  une  œuvre  d'art,  on  ne 
peut  pas  savoir  ce  qu'il  en  résultera.  Ces  gens-là 
sont  des  personnages  de  féerie  ;  ils  ont  le  doa 
des  changements  à  vue.  Telle  toile  qui  jusque-là 
passait,  sans  gêner  personne,  pour  être  de  Gains- 
borough,  par  exemple,  se  trouve  tout  à  coup 
transformée  en  Jacques-Emile  Blanche  sans  qu'on 
sache  pourquoi.  Je  pourrais  multiplier  les  exem- 
ples. A  quoi  bon  ? 

En  homme  qui  n'ignore  point  ces  phénomènes 
et  la  façon  de  les  combattre  ou  de  s'en  servir  selon 
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les  circonstances,  M.  Georges  Lafenestre  opposa 
donc  tout  d'abord  aux  accusations  vagues  sa  com- 
pétence artistique  bien  connue  et,  dans  le  style 
exquis  qui  le  caractérise,  du  haut  de  celte  pro- 
verbiale éminence  où  piédestaiisent  ses  mérites, 
iJ  déclara  que  ce  tableau  de  Millet  était  un  des 
plus  puissants  tableaux  de  Millet,  «  un  pur 
chef-d'œuvre  »,  que  ça  se  voyait  bien,  et  qu  ils 
en  répondaient,  lui,  Georges  Lafenestre,  éminenl 
conservateur  du  Louvre,  et  eux,  les  vieux  capi- 
taines d  habillement  de  la  commission  supérieure 
des  musées. 

S'il  eût  persisté  dans  cette  attitude,  le  tableau 
de  Millet  eût,  lui  aussi,  persisté  dans  la  sienne, 
et  rien  n'eût  été  changé  dans  l'haimonie  des  ca- 
talogues. Par  malheur,  M.  Georges  Lafenestre, 
troublé,  croyant  peut-être  aux  réalité^*  d'une  res- 
ponsabilité artistique  dont  personne  ne  lui 
demandait  à  établir  les  comptes,  commit  l'in- 
conjpréhensible  et  irréparable  faute  de  faire  quel- 
ques concessions  aux  experts.  Il  pensait  les  ama- 
douer, il  ne  fit  que  de  les  déchaîner. 

Les  accusations  semblant  se  préciser,  il  con- 
descendit —  avec  quelle  fatale  imprudence!  —  à 
lâcher  son  Millet,  non  comme  Millel,  mais 
comme  chef-d'œuvre  de  Millet,  et  il  expliqua  — 
ah!  n'expliquez  jamais!  —  que  si  ce  Millet  n'était 
pas  absolument  le  chef-d'œuvre  de  Millet,  cela 
tenait  à  ce  que  ce  Millet  n'était  pas,  de  toute  évi- 
dence, un  Millet  de  la  «  bonne  époque  »,  mais 
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un  Millet  «  de  l'époque  de  tâtoimement  ».  Il  y  a 
un  moment  critique  dans  leur  vie  où  tous  les 
peintres  tâtonnent,  où  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font,  où  ils  vont  et  s'ils  vont  quelque  part.  Millet 
avait,  lui  aussi,  connu  ce  dangereux  moment  de 
désorientation,  le  tableau  du  Louvre  en  était  la 
preuve.  Alors,  pouvait-on,  en  toute  justice, 
demander  à  un  Millet  «  de  l'époque  de  tâtonne- 
ment ))  d'être  ce  qu'est  un  Millet  «  de  la  bonne 
époque  »?  Non,  on  ne  le  pouvait  pas. 


"^ 


Une  fois  sur  cette  pente,  la  glissade  est  rapide. 
Les  contestations  affluèrent  de  toutes  parts  et  se 
firent  non  plus  insinuantes  et  perfides,  mais  caté- 
goriques et  nettement  accablantes.  M.  Georges 
Lafenestre  perdit  la  tète  et,  de  concessions  en 
concessions,  il  finit  par  avouer  que  son  Millet 
était,  en  effet,  un  affreux  Millet,  «  une  croûte  in- 
déniable »,  qu'il  le  saviiit  mieux  que  personne 
puisqu'il  l'avait  achetée  comme  telle. 

—  Pourquoi  achetez-vous  des  croûtes  ?  lui 
objecta-t-on  sévèrement. 

—  Le  difficile,  répondit  M.Georges  Lafenestre, 
de  plus  en  plus  troublé,  n'est  pas  d'acheter  des 
œuvres  véridiques  et  belles  ;  c'est,  au  contraire, 
d'en  acheter  de  fausses  et  de  laides.  Ainsi,  tenez, 
les  cartons  de  Raphaël,  que  le  musée  de  Kensing- 
ton  possède,  eh!  bien,  le  Louvre  pouvait  autre- 
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fois  les  acheter  pour  presque  ricE.  On  était  v  nu 
l«s  lui  offrir...  il  n'y  avait  qu'à  les  prendre  en 
échange  de  quelques  billets  de  mille  francs.  11 
s'en  garda  bien,  parce  que  c'étaient,  indubitable- 
ment, des  œuvres  sublimes  et  d'une  indiscu- 
table authenticité.  Quel  mérite  à  cela,  je  vous 
prie  ? 

Et  il  professa  : 

—  Un  musée  est  un  musée.  J'entends  par  là 
qu'un  musée  doit  rechercher  de  préférence  des 
œuvres  ratées  et  qui  ne  signifient  rien.  Sa  vraie 
mission  consiste  à  ne  montrer  au  public  que  des 
croûtes...  d'indéfectibles  croûtes.  C'est  par  là  que 
le  public  s'initie  à  la  connaissance  du  chef- 
d'œuvre  et  au  mystère  de  l'art.  Ces  croûtes  sont 
pour  lui  une  merveilleuse  éducation.  C'est,  si 
j'ose  dire,  comme  un  voile  levé,  lentement,  sur 
ce  mystère.  S'il  ne  regarde  jamais  que  de  belles 
choses,  quelle  idée  spéciale  voulez-vous  qu'il  se 
fasse  de  la  beauté?  La  beauté  est  une  chose 
relative  et  qui  n'existe  pas  en  soi.  Je  la  définis 
ainsi  :  leconliaire  est  la  laideur.  Et  rien  n'est 
plus  juste.  Ainsi,  tenez,  je  suppose,  voici  une 
belle  femme.  Pourquoi  la  dites-vous,  pourquoi  la 
sentez- vous  belle?  Parce  qu'elle  est  belle?  Erreur. 
Parce  que,  tout  à  l'heure,  vous  avez  remarqué  à 
côté  d'elle  une  femme  laide.  Vous  n'êtes  arrivé 
à  la  notion  de  celte  beauté  que  par  le  chemin  «le 
cette  laideur.  Ce  que  je  vous  dis  est  rigoureuse- 
ment scientifique.    Eh!    bien,   il  en   est  des  (a- 
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bleaux  comme  des  femmes;  ils  ont  besoin  de  ce 
que,  familièrement,  vous  appelez  des  repous- 
soirs. Ce  sont  les  vilains  tableaux  qui  font  valoir 
les  bons.  Et  plus  les  vilains  sont  vilains,  et  plus 
les  bons  sont  bons.  Aussi,  ne  suis-je  pas  exclusif, 
comme  on  le  croit  généralement.  J'admets  que, 
dans  un  musée,  il  y  ait,  par  ci,  par  là,  quelques 
bonnes  toiles.  L'important  est  qu'il  y  en  ait  beau- 
coup de  mauvaises. 

Revenant  à  son  Millet  du  Louvre,  M.  Lafenestre 
ajouta  : 

—  En  ce  qui  concerne  ce  tableau,  je  ne  puis 
concevoir  qu'on  ose  discuter  son  authenticité. 
Mais,  monsieur,  son  infériorité  elle-même  est  une 
preuve  éclatante  de  son  origine.  Je  ne  m'y  suis 
pas  trompé,  moi,  en  l'achetant.  Il  n'y  avait  pas 
à  douter  un  seul  instant  qu'il  fût  de  Millet, 
attendu  que,  s'il  n'avait  pas  été  de  Millet,  s'il 
avait  été  de  n'importe  qui,  il  eût  été  bien  meilleur 
qu'il  n'est.  Pourquoi  voulez-vous  que  des  faus- 
saires exécutent  des  mauvais  tableaux  ?  Ils  en 
font  toujours  d'excellents.  Et  il  n'y  a  pas  appa- 
rence qu'on  puisse  rencontrer  quelque  paît  un 
aussi  absolument  mauvais  tableau  que  celui-là. 

V Angélus,  peut-être?  D'abord,  V Angélus  est 
faux,  archifaux.  Je  veux  dire  qu'il  n'est  pas  de 
Millet,  ou  plutôt  qu'il  n'est  plus  de  Millet...  qu'il 
est  de  tout  le  monde,  car  le  diable  seul  sait  de 
qui  il  est  aujourd'hui  !  A  force  d'avoir  été  réparé 
par  celui-ci,  maquillé  par  celui-là,  rentoilé  par 

12 
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cet  autre,  —  car  il  fut  longtemps  bien  malade,  et 
sa  peinture  s'écaillait,  tombait  par  petites  plaques 
farineuses,  exfoliatrices,  comme  une  peau  d'eczé- 
mateux, —  on  pourrait  compter  les  coups  de 
pinceau  du  vieux  maître,  et  le  compte  en  serait 
vite  fait,  croyez-moi.  Hé  quoi!  c'est  ce  tableau 
sur  qui  s'exerça  la  patience  de  tant  de  retapeurs 
en  vieux  neuf,  ce  tableau  qui,  ironie  merveilleuse! 
durant  la  vente  Secrétan,  ne  fut  plus  un  tableau, 
mais  l'incarnation  même  de  la  patrie  !  C'est  ce 
tableau,  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  de  re- 
prises et  de  rebouchages,  qu'on  ose  opposer  au 
mien  pour  en  contester  l'origine  !  La  chose  est 
forte  !  Ah  !  laisse/>moi  rire,  je  vous  prie  !  Et 
admirons  ensemble,  voulez-vous  ?  le  patriotisme 
millionnaire  de  M.  Chauchard  ! 


»** 


L'affaire  en  est  là,  aujourd'hui.  Ce  Millet  est-il 
de  Millet,  ou  bien  est-il  d'un  autre,  de  quelqu'un, 
ou  de  personne  ?  On  ne  le  sait  pas  encore. 

Mais  ne  croyez  pas  que  j'ai  inventé  quelque 
chose  dans  ce  récit.  Je  n'ai  fait  que  résumer,  en 
les  commentant,  les  déclarations  que  M.  Georges 
Lafenestre  voulut  bien  confier  à  un  rédacteur  du 
Journal,  lequel  les  consigna,  avec  une  bienveil- 
lance amusée,  dans  sa  feuille. 


[Le  Gaulois,  22  septembre  1896. 
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C'était  dans  un  très  vieux  cimetière,  devenu 
un  merveilleux  jardin.  Rien  n'y  parlait  plus  de 
la  mort.  Tout  y  chantait,  y  célébrait  la  vie,  une 
vie  édénique  et  désordonnée  qui  montait  du  sol 
engraissé  oii  tant  de  charognes  humaines,  tant  de 
pourritures  accumulées  entretenaient  d'inépui- 
sables réserves  de  fécondité  et,  sans  cesse,  acti- 
vaient le  mystérieux  travail  des  résurrections 
organiques.  La  terre  était  douce,  moelleuse  et 
chaude  aux  pieds  comme  un  tapis,  et  son  odeur 
puissante,  phosphorique,  comme  celle  de  la  chair 
en  amour. 

Et  je  marchais  parmi  des  roses  et  des  roses; 
des  roses  blanches,  des  roses  jaunes,  des  roses 
orangées,  des  roses  rouges,  des  roses  étrangement 
noires;  des  roses  qui  rampaient  sur  le  sol,  qui 
grimpaient  aux  stèles  de  pierre,  aux  colonnes  de 
marbre;  des  roses  qui  retombaient  du  haut  des 
calvaires  de  bronze,  du  haut  des  vieux  arbres 
morts  d'avoir  été  étouffés  par  leurs  enlacements. 
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Par-delà  ces  roses  et  ces  roses,  l'atmosphère 
pulvérulente  s'étoilait  à  rinfmi  de  clématites 
vagabondes  et  de  voltigeantes  atragènes  et,  très 
loin,  très  loin,  au-dessus  des,  arundes  argentées, 
des  bambous  noirs  et  des  hibiscus  aux  coupes 
pleines  de  sang,  les  ipomées  elles  lophospermes, 
dessinant  des  guirlandes,  des  arceaux,  des  ogives, 
des  rosaces,  agitaient  doucement  leurs  clochettes 
blanches,  mauves  et  pourprées.  Dans  les  inter- 
valles de  ces  ruissellements  de  roses,  de  ces 
retombées,  de  ces  cascades,  de  ces  cataractes  de 
roses,  entre  les  bambous,  les  arundes  et  les 
hibiscus,  sur  les  fonds  aériens,  iïeuris  de  cléma- 
tites et  d'ipomées,  d'énormes  hélianthes  tour- 
noyaient, les  uns  tout  jaunes,  pareils  à  des  astres 
fous,  les  autres,  œil  vert  et  longs  pétales 
fourchus,  pareils  à  des  oiseaux  mythiques,  qui  se 
crétaient  de  colère.  Et  l'on  sentait  que  ce  jardin 
merveilleux  ne  devait  pas  finir  et  qu'il  emplis- 
sait, de  son  immensité  florale,  toute  la  terre. 

Depuis  cinq  jours  que  je  marchais  dans  ce  très 
vieux  cimetière,  devenu  ce  merveilleux  jardin, 
où  les  tombes,  les  caveaux,  les  statues,  les 
colonnades  et  les  croix  disparaissaient  sous 
l'envahissement  joyeux  des  roses,  je  n'y  avais 
rencontré  d'auties  êtres  vivants  que  des  scarabées 
au  corselet  d'étincelant  métal  et  des  chenilles 
velues,  roulées  au  cœur  des  roses  ainsi  que  des 
chats  qui,  boules  soyeuses,  dorment  voluptueu- 
sement,   enfoncés  en   leurs   coussins   de   satin. 
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Nulle  part,  nulle  trace  par  quoi  se  révélât  à  moi 
la  présence  coutumière  ou  même  le  passage 
fortuit  d'aucun  être  humain.  Dans  les  sentiers 
oii  je  cheminais,  grisé  par  Todeur  des  terreaux  et 
des  pollens,  pas  un  petit  gramen,  pas  une  drave 
sauvage  n'avaient  été  foulés  ;  et,  sur  les  branches 
balancées  des  rosiers,  les  oiseaux,  confiants,  sans 
peur,  me  regardaient  passer,  ignorant  ce  que 
c'est  que  l'homme,  ce  que  c'est  que  l'horreur 
d'être  un  homme. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'un  sentier,  dans  une 
allée  infinie,  sur  un  banc  de  pierre  immémo- 
rialement  moussue,  j'aperçus  un  homme  assis, 
et  qui  semblait  bien  triste  et  bien  las.  D'où  venait- 
il?  D'où  venais-je  moi-même?  Et  quelle  étoile 
magique  nous  avait  conduits  vers  ce  jardin? 
Hélas!  je  n'en  savais  rien.  Caché  derrière  une 
touffe  de  roses,  je  l'examinai.  Sans  doute,  il 
n'appartenait  point  à  notre  pays,  ni  même  à  notre 
temps,  car  il  était  vêtu  d'un  pourpoint  de 
velours  groseille  très  fané,  et  d'un  grand  manteau 
brun,  troué  en  dentelle  par  d'industrieuses  mites. 
Ses  chausses  n'étaient  plus  que  des  vrilles  molles. 
Une  toque,  en  forme  de  cône  tronqué,  s'affaissait 
sur  sa  chevelure  longue,  plate  et  toute  blanche. 
Et  son  visage  avait  ce  recul  de  lividité  brouillée, 
cette  pâleur  de  lointain  lunaire  qu'ont  les  visages 
probables  des  fantômes.  De  la  pointe  de  son  bâton 
il  dessinait,  sur  l'herbe,  de  vagues  images  que  la 
brise  aussitôt  effaçait. 
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Je  ne  m'étonnai  pas  plus  de  la  présence  de  cet 
homme  que  de  la  mienne  en  ce  jardin  dont  il 
était,  peut-être,  après  tout,  le  séculaire  et  véné- 
rable gardien.  Mais  non,  il  était  bien  trop  fatigué 
et  tw)p  maigre  pour  être  le  gardien  de  quelque 
chose,  et  ses  souliers  de  peau  fauve,  crevés, 
éculés,  disaient  qu'il  arrivait  de  loin  et  qu'il 
avait  beaucoup  marché. 

Gomme  je  m'approchais  du  banc,  l'inconnu, 
m'entendent  venir,  leva  sur  moi  un  regard 
timide  et  suppliant,  un  regard  oiî  il  y  avait  tant 
de  douleur  que,  pris  d'une  pitié  soudaine,  je 
m'assis  près  de  lui,  et  que  je  lui  demandai  : 

—  Tu  semblés  bien  malheureux? 

—  Hélas!  répondit-il.  On  ne  peut  pas  s'on 
douter  ! 

—  Puis-je  quelque  chose  pour  toi? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais 
plus  rien! 

Sa  voix  était  très  faible,  un  peu  sifflante.  Je  lui 
demandai  encore  : 

—  As-tu  soif?  Je  connais  l'endroit  où  sont 
les  fontaines,  belles  ont  le  goût  des  roses  qui  se 
reflètent  dans  la  pureté  de  leur  eau.  Veux-tu  que 
je  t'y  mène? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Je  n'ai  pas  soif.  Du 
moins,  je  n'ai  pas  soif  de  ce  que  tu  penses. 

—  Tu  es  étrange! 

—  Je  suis  méfiant.  Et  ce  n'est  pas  ma  faute! 
Si  tu  savais  ! 
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—  Parle  donc...  parle  sans  crainte.  Qui  que 
tu  sois,  je  suis  ton  ami. 

—  Mon  ami  !  Comment  peux-tu  dire  cela, 
puisque  tu  ne  me  connais  pas? 

—  Je  suis  l'ami  de  la  douleur  qui  pleure  en 
tes  yeux! 

J'avais  prononcé  ces  mots  avec  une  emphase 
rythmique  comme  si  j'eusse  récité  des  vers. 
L'étranger  secoua  la  tête  tristement  et  il  dit 
d'une  voix  de  calme  reproche  : 

—  Littérature!  Littérature!  Toujours  de  la 
littérature  ! 

Un  silence  de  quelques  minutes  s'établit  entre 
nous.  Sous  les  roses  on  entendait  battre  le  pouls 
de  la  terre.  Les  grands  soleils  nous  fixaient  de 
leur  œil  vert  comme  des  idoles  au  masque 
d'or.  Et  c'était,  autour  de  nous,  des  cliquetis 
d'anthères,  des  ronflements  d'élytres.  Je  regardai 
des  nécrophores  qui,  près  de  moi,  dans  l'herbe, 
convoyaient  le  cadavre  d'une  musaraigne  et  je 
me  sentis  vexé  de  ce  que  ce  bizarre  et  pourtant 
sympathique  inconnu  pût  douter  du  tendre  et 
généreux  apitoiement  qui  m'avait  poussé  vers  lui. 
Je  me  levai,  et  sèchement  : 

—  Puisque  tu  ne  veux  rien  de  moi,  déclarai- 
je,  puisque  tu  me  prends  pour  je  ne  sais  qui, 
il  faut  donc  que  je  te  laisse.  Adieu! 

—  Oh!  ne  te  fâche  pas!  répliqua  vivement 
le  vieillard  en  me  retenant  par  la  main.  Si  mes 
paroles  t'ont  blessé,  oublie-les.  Tu  ne  peux  pas 
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savoir!  Et  maintenant,  veux-tu  me  remettre 
dans  ma  route,  car  je  me  suis  égaré  en  ce  pro- 
digieux jardin? 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  et  vraiment,  il  nïmporte 
guère,  pourvu  que  j'aille  quelque  part.  Je  vais 
devant  moi,  jusqu'à  ce  que  j'aie  rencontre  quel- 
qu'un à  qui  je  puisse  parler  et  qui  veuille  bien 
m'entendre,  mais  il  n'y  a  personne.  J'ai  marché, 
j'ai  marché,  mais  il  n'y  a  personne.  Il  n'y  a  que 
des  roses.  Il  faut  pourtant  que  je  parle  à  quel- 
qu'un, car,  vois-tu,  j'en  ai  trop  gros  sur  le  cœur! 
Ah!  oui!  j'en  ai  trop  gros  sur  le  cœur! 

—  Qui  donc  es-tu? 

—  Et  toi-même? 

—  Soit!  Je  veux  bien  te  le  dire.  Interroge- 
moi. 

—  Es-tu  Gabriel  Mourey? 

—  NonI 

—  Ou  de  Barc  de  Boutteviile? 

—  Non  plus! 

—  Ou  le  jeune  M.  Monier  de  la  Sizeranne? 

—  Pas  davantage. 

—  Serais-tu  le  prince  de  Polignac? 

—  Oh  !  oh  I 

—  Caaiille  Mauclair,  peut-être? 

—  Je  n'ai  point  tant  de  génie  ! 

—  As-tu  fait  des  œuvres  de  Ruskin  ton  livre 
de  prières? 

—  Non,  certes  î  Je  ne  sais  pas  l'anglais. 
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—  Alors,  tu  es  abonné  à  la  Bodinière? 

—  Non,  non.  Ah!  dieux!  non. 

—  Couches-tu  dans  les  lits  de  Maurice  Denis? 

—  Horreui'! 

—  Tes  amies  s'habillent-elles  des  mourantes 
étoffes  de  Liberty,  et  se  font-elles  faire  leur 
portrait  par  Burne-Jones?  sont-elles  impollues  et 
démoniaques?  liliales  et  putains? 

—  Pourquoi  les  insultes-tu? 

—  Tes  amours  sont-elles  insexuelles,  ou  uni- 
sexuelles,  ou  animosexuelles? 

—  Voyons! 

—  Vas-tu  chez  les  trois  princesses  Onane, 
Onanine,  Onaninetta? 

—  Elles  m'assomment.  Et  elles  sont  trop 
maigres  ! 

—  Es-tu  un  esthète?  un  intellectuel?  un  ura- 
niste?  un  larviste?  un  déformaleur?  un  sata- 
nique?  un  inassouvi?  une  âme  enfin?  es-tu  une 
âme? 

—  Grâce  !  grâce  ! 

Et  l'étranger,  ayant  fini  de  m'interroger, 
conclut  en  m'adressant  un  pâle  sourire  : 

—  Allons!  Tu  commences  à  me  rassurer.  Et 
je  crois  bien  maintenant  que  tu  es  mon  ami  ! 

Sur  son  invitation  cordiale  je  consentis  à  me 
rasseoir  sur  le  banc  près  de  lui,  et  je  lui 
demandai  : 

—  Et  toi,  qui  sais  si  bien  ce  que  je  suis,  ne  me 
diras-tu  pas,  à  ton  tour,  qui  tu  es? 
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Alors,  baissant  les  yeux,  et  d'une  voix  très 
basse,  comme  s'il  allait  me  faire  Taveu  d'un  crime 
ou  d'une  chose  honteuse,  le  vieux  homme  bal- 
butia : 

—  Je  suis...  Ne  l'as-tu  donc  pas  deviné?  Et 
pourquoi  faut-il  que  tu  me  condamnes  à  cette 
confession  pénible  ?  Je  suis. . .  Sandre  Botticelli  ! 

—  Le  divin  Sandroî  m'écriai-je,  enthousiaste, 
et  me  disposant  à  m'agenouiller  devant  le  dieu, 
selon  les  rites  de  l'extase  adorante.  0  troublante 
et  sphinxiale  surprise  ! 

Mais  il  me  calma,  et  sur  un  ton  de  très  doux  et 
de  très  affectueux  reproche  : 

—  Là!  tu  vois  bien!  fil-il.  Et  tu  n'es  pas 
le  sage  que  tu  te  vantais  d'être.  Dès  que  tu 
entends  prononcer  mon  nom,  tu  t'agites,  tu 
t'agites  ;  ton  âme  devient  compliquée  et  mysté- 
rieuse et  indiciblement  perverse,  comme  l'âme 
de  M.  Armand  Point.  J'attendais  mieux  de  toi. 

Et  il  ajouta,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Oh!  je  t'en  prie!  je  t'en  prie!  ne  m'ap- 
pelle plus  Sandro  tout  court,  et,  surtout,  ne 
me  dis  pas,  avec  une  bouche  en  cul  de  poule, 
que  je  suis  le  divin  Sandro.  Si  tu  es  vraiment 
mon  ami,  —  et  je  le  veux  croire,  —  ne  recom- 
mence pas  toutes  ces  folies  d'adoration  qui  me 
ridiculisent  à  jamais  et  me  rendent  si  malheu- 
reux dans  la  mort,  plus  malheureux,  je  te  le  jure, 
qu'aux  temps,  —  ô  rafraîchissants  souvenirs!  — 
oui,  qu'aux  temps  oti,  vivant,  je  faillis  mourir  de 
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trop  de  misère  et  de  trop  de  faim!  Et,  puisque 
tu  as  été  si  bon  pour  moi,  déjà,  veux-tu  être  ce 
quelqu'un  que  je  cherche  et  à  qui  je  désirerais 
tant  dire,  —  ah!  dire  tout  ce  que  j'ai  là,  sur  le 
cœur?  Car  on  a  fait  de  mon  nom  un  étrange  et 
criminel  abus...  Cela  ne  peut  plus  durer  ainsi, 
et  il  faut  enfin  que  je  proteste,  une  fois  pour 
toutes,  contre  cette  torture  qu'est  ma  gloire,  et 
cette  permanente  affaire  qu'est  mon  immortalité. 

—  Et  il  n'est  que  temps  I  appuyai-je  viri- 
lement. Allons,  parle,  ombre  admirable.  Je 
t'écoute. 

II 

Botticelli  ramena  sur  ses  chausses  en  vrille 
les  pans  troués  de  son  manteau,  et  voici  com- 
ment il  parla  : 

—  J'ai  conscience  que  je  fus  un  brave  homme 
et  un  brave  artiste,  que  j'honorai  mon  métier 
par  mes  talents  et  vertus  professionnels,  et  que, 
durant  toute  mon  existence,  je  n'eus  véritable- 
ment qu'un  culte,  qu'une  passion  :  l'amour  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Je  fis  de  mon  mieux  pour  en 
exprimer  les  immortelles  beautés,  à  ma  façon  qui 
était  de  les  peindre,  —  et  de  les  peindre  comme 
je  les  avais  plastiquement  senties.  Cette  passion, 
—  unique  source  de  l'art,  en  dehors  de  quoi 
tout  est  mensonge  et  stérilité,  —  j'ai  la  fierté  de 
pouvoir  dire  qu'elle  ne  me  quitta  pas  une  minute 
depuis  le  jour  oii,  très  jeune,  je  fus  admis  aux 
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leçons  de  Filippo  Lippi,  mon  maître  admirable, 
jusqu'à  celui  oii,  vieillard  de  soixante-huit  ans, 
je  mourus,  ayant  acquis  une  notoriété  normale 
que  je  pouvais  avouer  et  l'amitié  de  Laurent  de 
Médicis,  un  bougre  qui  s'y  connaissait,  je 
t'assure,  et  à  qui  M.  Maurice  Pujo  n'eût  pu  faire 
la  blague  des  peintres  de  l'âme.  Ça,  je  t'en 
réponds.  De  mon  temps,  on  était  tout  de  même 
un  peu  moins  mufle  qu'on  ne  l'est  du  tien,  et 
nous  ne  nous  laissions  pas  prendre  à  tant  de 
mystification!  Quant  à  moi,  je  ne  fus  ni  un  com- 
pliqué, ni  un  chercheur  d'étoiles  biscornues,  ni 
un  coupeur  de  lys  en  quatre,  ni  un  montreur 
d'âmes  à  deux  têtes  et  d'intellectualités  à  six 
pattes,  et  j'ignorai  totalement  ce  que  c'est  que 
les  théories. 

—  Tu  le  sais,  aujourd'hui!  interrompis-je. 

—  Hélas!  soupira  le  vieux  maiire  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel,  d'un  air  accablé,  je  les  con- 
nais toutes,  même  celles  de  M.  Ivanhoë  Ram- 
bosson,  que  n'avait  point  prévu  Walter  Scott. 
Les  théories,  vois-tu,  c'est  la  mort  de  l'art,  parce 
que  c'en  est  l'impuissance  avérée.  Quand  on  se 
sent  incapable  de  créer  selon  les  lois  de  la  nature 
et  le  sens  de  la  vie,  il  faut  bien  se  donner  l'illu- 
sion des  prétextes  et  rechercher  des  excuses. 
Alors,  on  invente  des  théories,  des  techniques, 
des  écoles,  des  rythmes.  On  est  mystique, 
mystico-larviste,  mystico-vermicelliste...  est-ce 
que  je  sais?  Les  uns  professent  que  l'art  doit  être 
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mystico-hyperconique  et  kabbalo-spiroïdal,  les 
autres  qu'il  doit  s'affirmer  hautement  octogone  et 
carrément  ellipsoïde.  Pour  exprimer  les  âmes 
et  les  intellectualités  que  je  t'ai  dites,  on 
enseigne  qu'il  faut  mettre  le  ventre  à  la  place 
des  omoplates,  les  bras  à  la  place  des  jambes,  et 
la  tête  nulle  part;  des  croupes  on  fait  des  ailes, 
des  ailes  des  chevelures,  des  chevelures  des  ciels 
d'orages  ou  des  arbres  de  rêve,  et  tout  cela  res- 
semble à  des  paquets  de  macaroni  qui  péram- 
bulent  à  travers  la  marmelade  de  l'espace. 
Tiens!  l'autre  jour,  un  peintre  mourut.  Il  était 
de  Montmartre.  Par  erreur,  ou  le  conduisit  chez 
nous.  Aussitôt,  il  demanda  un  bock  et  se  mit  à 
pérorer.  Il  expliqua  que  la  peinture  était  l'art 
des  embryogénies,  que  ce  qu'elle  devait  exprimer, 
ce  n'était  pas  même  la  cellule  ni  le  sperma- 
tozoaire,  qui  sont  des  organismes  complets,  mais 
le  protoplasma.  Lui,  il  exprimait  le  protoplasma 
de  la  façon  suivante  :  sur  un  fond  bleu,  d'un 
bleu  de  limbes,  il  traçait,  en  tous  les  sens,  des 
trajectoires  jaunes  avec  un  nucléus  au  bout. 
Et  l'avantage  était,  disait-il,  que  cela  figurait 
aussi  bien,  pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas, 
une  nuit  d'étoiles,  un  champ  de  blé  sous  la  brise, 
ou  le  bombardement  d'une  ville,  ou  la  courbe 
d'uue  fièvre  typhoïde  dans  un  ouvrage  de 
médecine. 

—  Folies!  Folies!  Folies!  criai-je. 

—  Non,  mon  ami,  ils  ne  sont  point  fous,  je 
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t'assure.  Ils  ne  savent  pas.  Ils  ne  savent  rien, 
voilà  la  vérité.  Ils  singent  la  folie  parce  qu'ils 
pensent  qu'il  est  plus  noble  de  passer  pour  fou 
que  pour  ignorant.  Mais  ils  ne  sont  pas  fous, 
crois-le  bien.  Ce  sont  de  pauvres  diables!  Mais 
je  m'égare.  Que  te  disais-je  donc? 

*r—  Que  tu  ignoras  toujours  les  théories, 

—  Ah  !  oui! 

Et,  se  recueillant  un  instant,  il  continua  : 

—  Pour  exécuter,  en  beauté,  une  fresque,  une 
statue;  un  poème,  ou  une  paire  de  bottes,  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  des  dons  naturels  :  il  faut  pos 
séder  la  science  de  ce  que  Ton  fait.  Telle  est  la 
théorie;  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  C'est  la  science 
qui  nous  libère  du  servilisme  des  imitations,  qui 
nous  donne  la  personnalité,  ce  que  tu  appelles  le 
tempérament,  ce  que  j'appelle,  moi,  le  style.  Or, 
la  science  ne  s'acquiert  que  lentement,  et  par  le 
travail  acharné.  Je  travaillai  donc,  naïf  et  pas- 
sionné; je  mis  dans  le  travail  tout  ce  que  j'avais 
de  forces,  de  jeunesse,  d'enthousiasme,  d'amour. 
Assidu  chez  mon  maître,  docile  à  son  merveilleux 
enseignement,  je  vis,  peu  à  peu,  et  avec  quel 
éblouissement!  le  monde  des  formes  s'ouvrir 
devant  moi.  Ce  qu'avait  commencé  mon  maître, 
c'est-à-dire  l'assouplissement  de  ma  main  et 
l'éducation  de  mon  œil,  la  nature  l'acheva.  J;î 
puis  dire  que  je  ne  regardai  qu'elle,  que  je  me 
baignai  véritablement  en  elle.  La  vie  me  fut  un 
perpétuel  enseignement  et  une  émulation  perma- 
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nente.  Je  n'en  connus  pas  d'aulre.  Ah!  pour  un 
esprit  sensible  et  visionnaire,  quel  rêve!  avec  ses 
déformations,  ses  lignes  brisées  et  flottantes,  ses 
désordres  fiévreux,  ses  aspects  de  paysages 
malades,  vaut  Je  spectacle,  splendide  et  sain, 
robuste  et  charmant,  de  cette  vie  multiple,  chan- 
geante, toujours  harmonieuse  à  elle-même,  oià,  à 
chaque  minute  qui  sonne,  à  chaque  pas  que  vous 
faites,  vous  vous  heurtez  à  de  la  beauté!  Com- 
ment peut-on  concevoir  qu'il  existe  des  gens 
a?sez  stupides,  assez  aveugles,  assez  brutes,  pour 
aller  chercher  des  inspirations  d'art  en  dehors  de 
la  vie,  la  vie  directe  qui  passe  sans  cesse  nou- 
velle par  la  ligne,  de  plus  en  plus  riche  en 
trésors  d'expression  plastique  et  de  joie  pic- 
turale? 

Ah!  oui,  j'ai  regardé  la  vie,  avec  quelle  pas- 
sion, avec  quelle  ivresse  de  jour  en  jour  accrue, 
mais  aussi  avec  quelle  désespérance  de  me  sentir 
si  faible,  si  petit,  pour  en  fixer,  comme  je  l'aurais 
voulu,  le  resplendissement!  Oui,  j'ai  regardé  la 
vie,  rien  que  la  vie,  et  j'ai  vu  autour  de  moi  de 
la  pureté,  de  la  foi,  de  l'extase,  de  la  joie,  de 
l'amour,  du  péché  et  de  la  douleur,  et  toujours 
^t  rien  que  du  dessin.  Je  m'efl'orçai  de  rendre  les 
•différents  aspects  des  visages  humains,  non  dans 
leur  signification  littéraire  et  psychologique,  qui 
n'est  point  dans  la  mission  du  peintre,  mais  clans 
leur  expression  purement  pittoresque  et  ingénu- 
ment plastique.  Du  symbole,  du  rébus  mystique. 
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de  rintention  intellectuelle,  je  men  gardai 
comme  de  la  peste,  comme  de  la  laideur.  Et,  si 
j'ai  apporté  quelque  chose  de  nouveau  dans  mon 
art,  ainsi  qu'on  veut  bien  le  reconnaître;  si  je 
suis  arrivé  à  l'expression  de  sentiments  que  la 
peinture  n'avait  pas  encore  exprimés;  si  j'ai  su 
grouper  mes  personnages  selon  des  harmonies 
neuves  et  donner  aux  attitudes  de  mes  madones 
des  élégances,  des  grâces,  des  inflexions  dont  on 
dit  qu'elles  sont  miennes,  c'est  parce  que  j'ai 
serré  de  plus  près  la  nature  et  que  mon  dessin, 
mieux  assoupli,  a  plus  exactement  épousé  les 
formes  de  la  vie. 

Bolticelli  se  tut  un  instant,  mâcha  un  pétale 
de  rose  qui  avait  volé  sur  son  manteau,  et  il 
reprit  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  t'ai  parlé  injustement  de 
M.  Robert  de  la  Sizeranne.  C'est  qu'il  me  sem- 
blait qu'il  avait  eu  trop  de  complaisances  admi- 
ratives  envers  ces  aflreux  préraphaélites.  J'avais 
tort.  Car  voici  que  je  me  souviens  maintenant  de 
ce  qu'il  écrivit  :  «  Induire  l'art  plastique  à 
exprimer  l'âme  humaine,  C'est  tout  simplement 
le  supprimer.  »  C'est  évident I  Et  encore  :  «  Du 
moment  qu'une  peinture  est  idéographique,  elle 
se  condamne  à  ne  plus  être  hautement  esthé- 
tique. ))  Excellemment  dit.  Et  enfin  :  «  Gardons- 
nous  surtout  des  théories  qui  donnent  à  l'artiste 
une  autre  mission  que  celle  d'exprimer  le  Beau, 
le  Beau  sans  phrases,  le  Beau  sans  intentions,  le 
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Beau  sans  apostolat.  »  Rien  n'est  plus  vrai;  rien 
n'est  plus  conforme  à  la  vraie,  à  la  noble,  à  la 
haute  pensée  de  l'art.  Et  jamais,  tu  entends, 
jamais,  je  n'ai  compris  le  mien  autrement. 
Jamais  je  n'ai  été  ni  un  littéraire,  ni  un  intel- 
lectuel, ni  un  apôtre.  J'ai  été  un  peintre,  sans 
plus. 

Jusque-là,  le  vieux  maître  était  resté  calme. 
Tout  à  coup,  il  s'anima;  si  voix  s'enÛa  en  ton- 
nerre; son  visage,  qui  n'exprimait  que  de  la 
tristesse  douce,  se  rida  de  grimaces  furieuses  et 
il  clama,  en  faisant  des  gestes  désordonnés  : 

—  Alors,  pourquoi  tous  les  barbouilleurs,  tous 
les  gâcheurs  de  couleurs,  tous  les  symbolistes , 
pourquoi  les  mystiques  larvoyants,  et  les  kabba- 
listes,  et  les  préraphaélites,  et  les  démoniaques, 
et  les  embryogénistes,  pourquoi  tous  ceux  qui 
font  des  vierges  putrides,  des  princesses  inassou- 
vies, des  amantes  insexuées;  par  suite  de  quelle 
folie  tous  ces  ignorants,  et  tous  ces  fous  et  tous- 
ces  fumistes,  qui  ne  savent  ni  peindre,  ni  des- 
siner, qui  ne  savent  rien,  se  réclament-ils  de 
moi?  Par  quelle  incompréhensible  aberration 
m'adorent-ils?  Car  ils  m'adorent,  ces  cuistres.  Je 
suis  leur  dieu,  une  sorte  de  dieu  tour  à  tour 
obscène  et  angélique,  ni  homme  ni  femme,  avec 
des  lis  bourrant  mes  plaies  et  des  ostensoirs 
fumants  en  guise  de  sexe.  Ils  me  dressent  des 
autels  dans  les  jardins,  dans  les  parcs,  dans  les 
lacs  de  leuràme!  Ma  peinture,  qui  est,  cependant, 


280  DES  ARTISTES 

la  négation  absolue  de  la  leur,  s'érige  en  religion 
bizarre,  dont  les  rites  se  heurtent  et  se  contra- 
rient caricaturalement.  Botticelli!.  Botticelli!  On 
n'entend  que  mon  nom  parmi  les  fumées,  les  cris 
d'adoration,  les  soupirs  d'extase,  les  ruts  forcenés, 
les  plaintes  des  martyres.  Et,  dans  ces  bouches, 
ce  nom  ricane  comme  une  bêtise  ou  grimace 
comme  une  saleté!  Pourquoi,  aussi,  descendu 
des  ateliers  de  Montmartre  dans  les  salons  des 
snobs,  et  des  salons  dans  les  bouges,  et  des 
bouges  dans  la  rue,  ne  suis-je  suivi  partout  que 
par  le  cortège  satanique  des  uranistes  et  des  les- 
biennes? Pourquoi  les  femmes  arborent-elles  sur 
leur  front  le  bandeau  de  mes  madones  si  pures  et 
si  tristes?  Pourquoi  m'avoir  choisi  pour  mener 
ce  carnaval,  moi,  plutôt  que  Ghirlandajo,  avec 
l'énigme  qui  fleurit  aux  lèvres  de  ses  vierges? 
plutôt  que  le  divin  Piero  délia  Francesca  dont  le 
charme  est  si  étrange?  Est-ce  que  ces  péronnelles 
n'auraient  pu  relever  leurs  cheveux  à  la  manière 
d'Isotta  de  Rimini  et  se  couvrir  la  nuque  de  sa 
coiffe  de  perles?  Et  Luini,  et  Filippino  Lippi, 
et  Angelico,  et  jusqu'au  vieux  Cimabuo?  Est-ce 
qu'ils  n'auraient  pu  leur  fournir  des  modèles  de 
coiffures  et  des  rites  d'attitudes?  Pourquoi  moi, 
moi,  moi  toujours?  Ah!  nom  de  Dieu!  J'en  ai 
assez  de  ma  gloire!  Je  ne  veux  plus  de  mon 
immortalité  qui  porte  le  stigmate  de  toutes  ces 
sottises  et  de  tous  ces  vices.  Qu'on  me  l'enlève! 
Je  ne  peux  plus  sentir  sur  moi    l'approche  de 
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ces  lèvres  polluées,  ni  la  fétidité  de  ces  baisers, 
ni  surtout  l'indélébile  encrassement  de  cette 
bêtise!  Je  réclame  l'obscurité  et  le  silence!  Oh! 
m'appeler  Dagnan-Bouveret  ! ...  ou  Horace  Vernet  ! 
ou  n'iaiporte  qui!  Ou  ne  pas  m'appeler  du  tout! 
Quel  rêve  ! 

Bolticelli  s'arrêta  de  parler.  Il  était  haletant.  Il 
appuya  sa  tête  contre  ses  mains,  et  longtemps, 
longtemps  il  pleura.  Et,  tandis  qu'il  pleurait,  un 
bruissement  qui,  bientôt,  devint  une  musique, 
emplit  le  bois  de  ses  ineffables  sonorités.  Et  tout 
chanta,  les  fleurs,  les  insectes  et  les  oiseaux.  Et 
ils  disaient  : 

—  Que  t'importe,  puisque  nous  t'aimons,  nous 
qui  sommes  les  fleurs  parfumées,  les  beaux 
insectes  aux  ailes  d'or,  les  oiseaux  musiciens!  Ce 
dont  tu  pleures  passera  comme  tout  passe  de  ce 
qui  est  vain  et  méchant.  Et  il  ne  restera  de  ta 
mémoire  si  pure,  à  travers  les  âges,  que  l'enchan- 
tement de  notre  amour,  parce  que,  plus  qu'aucun 
autre,  en  des  œuvres  immortelles,  tu  auras  aimé, 
célébré  la  vie  adorable,  et  l'éternelle  Beauté  qui 
ne  change  pas. 

[Le  Journal^  \-\\  octobre  1896.) 
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William  Morris,  qui  vient  cle  mourir,  fut  bon 
poêle,  dessinateur  ingénieux,  typographe  mé- 
diocre, tapissier  de  goût,  ébéniste  pas  toujours 
bien  inspiré,  teinturier  savant  et  novateur,  con- 
férencier éloquent,  commerçant  habile,  et  son 
socialisme  récent,  malgré  sa  forme  didactique 
se  montra  aussi  vague  qu'avait  été  confus  son 
anarchisme  ancien.  Il  fut  bien  autre  chose  encore 
que  ce  que  j'ai  dit,  car  il  avait  touché  à  tout  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur.  Artiste  incontestable, 
jamais  il  ne  fut  l'homme  d'extraordinaire  génie 
que  de  trop  naïfs  ou  trop  enthousiastes  amis 
avaient  célébré  en  sa  personne.  «  Voir  Londres 
et  puis  Morris  »,  était  un  dicton  inventé  par 
d'excessifs  admirateurs  qui,  en  ces  derniers 
temps  surtout,  avaient  fait  de  cet  homme  inté- 
ressant quelque  chose  comme  une  curiosité  de 
voyage  et  un   pèlerinage  de   snobisme.    Mais  il 
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n'était  pas  facile  de  le  voir,  ni  à  sa  petite  bou- 
tique d'Oxford-Street,  ni  à  sa  maison  de  cam- 
pagne, décorée  de  merveilleux  jardins  en  ter- 
rasses, ni  autre  part.  Comme  un  souverain, 
il  s'entourait  de  beaucoup  de  majesté  et  de 
beaucoup  de  mystère.  Mieux  que  personne, 
il  savait  exciter  l'ardeur  des  pèlerins  et  des 
néophytes  par  toutes  les  difficultés  des  prélimi- 
naires et  des  négociations  dont  une  simple  visite 
était  le  prétexte  coutumier.  Cela  révélait  tout 
un  système  d'existence  très  combiné,  plus  qu'un 
naturel  désir  de  se  dérober  à  Timportunité  des 
gens.  Il  y  avait  bien  de  l'orgueil,  bien  de  la 
roublardise  aussi,  dans  cette  âme  de  poète  et  de 
négociant. 

En  art,  du  moins  dans  l'arrangement  de  ses 
meubles,  étoffes  et  papiers  de  tenture,  et  dans 
l'ornementation  de  ses  éditions,  — car,  en  poésie, 
il  reculait  vers  des  époques  plus  lointaines  et  de 
plus  ténébreuses  Scandinavies,  —  William  Mor- 
ris n'avait  pu  sortir  du  quinzième  siècle,  et  il 
ramenait  tout  au  gothique  en  le  rapetissant  et  le 
refroidissant,  selon  une  esthétique  un  peu  bien 
sèche  qui  est  dans  le  tempérament,  ou  plutôt 
dans  la  mode  anglaise  d'aujourd'hui.  Sa  plus 
forte  erreur  aura  été  en  ceci  qu'il  avait  la  volonté, 
puérile  vraiment,  d'exprimer  l'âuie  humaine 
dans  les  mille  et  mille  objets  qui  servent  à 
notre  existence  journalière,  tels  qu'une  paire 
de  pincettes,  un  bourdaloue,  un  porte-manteau. 
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Il  exigeait,  arbitrairement,  d'un  chenet,  par 
exemple,  qu'il  fût  une  idéographie  avant  d'être 
un  chenet,  et  qu'un  cofTre  à  charbon  contînt,  non 
du  charbon,  mais  les  plus  abstraits  symboles. 
C'est  pourquoi  il  n'est  arrivé,  le  plus  souvent, 
qu'au  bizarre,  compliqué  et  glacial,  sans  avoir 
pu  atteindre  à  la  beauté  pure,  laquelle  n'a 
pas  d'aulre  mission,  en  ce  monde,  même  par 
l'intermédiaire  d'un  éteignoir  en  cuivre  ou  d'une 
serrure  en  argent,  que  d'être  de  la  beauté, 
sans  plus. 

Son  esprit  qui,  par  bien  des  côtés,  fut,  sinon 
un  très  grand,  du  moins  un  très  sensible  esprit, 
n'avait  pu,  cependant,  accepter  cette  vérité 
éternelle  et  si  simple.  Aussi,  quand  il  intro- 
duisit dans  l'art  des  motifs  nouveaux,  quand 
il  eut  l'idée  de  se  servir  de  fleurs,  notam- 
ment, dont  personne  avant  lui  n'avait  deviné 
l'expression  décorative,  il  gâta  cette  invention 
par  un  parti  pris  linéaire  de  synthèse  gothique, 
qui  en  restreint  le  style  à  de  l'imitation  et, 
par  ce,  en  diminue  considérablement  la  portée 
novatrice. 

Mais,  en  dépit  de  ces  constatations,  je  recon- 
nais que  la  multiple  activité  de  William  Morris, 
et  son  action  propagandiste,  n'auront  pas  été  des 
choses  indifférentes.  Nous  lui  devons  beaucoup. 
Nous  lui  devons  d'avoir  tenté  de  remettre  en  hon- 
neur le  travail  manuel,  par  quoi  l'homme  s'enno- 
blit, par  quoi  l'ouvrier  devient  un  être  conscient 
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et  s'élève  jusqu'à  l'artiste.  Xous  lui  devons  aussi 
d'avoir  ressuscité  uu  art  important  et  charmant, 
qui  est  Fart  tout  court,  beaucoup  plus  que  le 
tableau  dans  son  cadre  ou  la  statue  sur  son  socle, 
l'art  qui  fleurit  la  maison  et  embellit  la  vie, 
l'art  qui  est,  à  la  fois,  un  constant  exemple 
de  politesse  sociale  et  de  moralité  humaine, 
et  qui,  de  plus  en  plus,  se  perd  sous  l'envahis- 
sement de  la  barbarie  industrielle,  laquelle  met 
la  laideur  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  cor- 
rompt le  goût  public  et  chasse  de  nos  inté- 
rieurs sans  joie  jusqu'au  souvenir  même  de  la 
beauté.  Et  si  nous  avons  à  profiter  grandement 
de  cette  impulsion  généreuse  et  réparatrice, 
dont  William  ^lorris  a  été  le  véritable  initiateur, 
à  la  suivre,  à  la  développer  socialement  et 
esthétiquement,  nous  avons  aussi  à  la  corriger, 
à  l'épurer  dans  un  sentiment  plus  proche  de 
la  nature. 


Je  me  suis  toujours  méfié  des  gens  qui  ne  s'ha- 
billent pas  comme  tout  le  monde.  Jamais  je  ne 
ferai  mon  ami  de  quelqu'un  qui,  pour  protester 
contre  son  temps,  ou  pour  se  distinguer  de  la 
foule,  n'imagine  pas  de  meilleur  moyen  que  de 
révolutionner  la  forme  de  son  habit,  la  couleur 
de  son  gilet  et  de  se  pavaner,  par  les  rues,  dé- 
guisé en   comparse  de   cirque,   en   figurant  de 
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cavalcade.  Cela  m'a  toujours  semblé  d'une  âme 
petite,  vulgaire,  impuissantp.  Il  y  a  tant  d'autres 
manières,  et  plus  nobles  et  plus  fécondes,  la 
parole,  l'écrit,  l'action  sociale  quelle  qu'elle  soit, 
de  manifester  son  mécontentement,  sa  révolte, 
ou  son  originalité!  Il  m'est  impossible  de  croire 
à  la  sincérité,  et  même  à  la  réalité  de  celui  qui 
n'est  pas  vêtu  comme  moi.  En  revanche,  je  vois 
très  bien  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  vanité  bébête, 
d'idéal  perverti,  d'inexistence  spirituelle.  Et  cela 
suffit  pour  que  je  m'éloigne.  Passe  encore  pour 
les  jeunes  gens  dont  ces  folies  passagères  de- 
meurent, le  plus  souvent,  sans  conséquences 
fâcheuses.  Mais,  quand  cela  devient  un  rite  d'exi- 
slence  affiché  et  raisonné,  si  je  vois  des  cheveux 
grisonner  sous  des  feutres  à  plumes,  et  des  mol- 
lets s'avachir  dans  de  persistantes  chausses  de 
carnaval,  je  me  détourne  de  ce  spectacle  comme 
d'une  bêtise  ou  d'une  saleté,  et  soyez  sûr  qu'il 
cache  l'un  ou  l'autre,  quand  ce  n'est  pas  les  deux 
ensemble. 

William  Morris  n'était  pas  exempt  de  cette 
manie,  indigne,  je  dois  le  dire,  de  son  intelli- 
gence qui,  parfois,  s'éleva  sur  les  hauteurs.  Il  se 
jugeait  d'une  essence  trop  supérieure  pour  ha- 
biter des  pantalons  contemporains;  et  sa  beauté 
morale  ne  s'accommodait  point  du  bourgeoisisme 
dix-neuvième  siècle  de  nos  redingotes.  Son  cer- 
veau, hanté  de  rêves  Scandinaves  et  de  gothiques 
épopées,  répugnait  à  s'emboîter  dans  le  tuyau  de 


L'HOMME  AU  LARGE  FEUTRE  287 

poêle  de  rigueur;  il  regrettait  les  feutres  à  pa- 
nache et  les  casques  d'or.  Mais  il  comprenait 
qu'il  ne  pouvait,  sans  danger,  arborer,  parmi  les 
foules  ironistes,  ces  héroïques  couvre-chefs  main- 
tenant réservés  aux  dentistes  de  la  foire  ou  relé- 
gués aux  vitrines  des  musées.  Il  s'était  donc 
composé  un  costume  centre-gauche  qui  rappelait 
un  peu  les  lointaines  époques  en  lesquelles  il 
aimait  à  revivre  sans  trop  s'éloigner  de  la  sienne 
oii  il  vivait  réellement.  La  partie  la  plus  origi- 
nale de  ce  costume  était  un  iaimense  chapeau 
mou,  large  de  bords  comme  un  parapluie,  et 
décoré  dune  cordelette  de  soie  à  trois  glands. 
Par  le  reste  il  ressemblait  fort  au  costume 
actuel  de  nos  bicyclistes,  sauf  qu'il  s'était  taillé 
dans  un  velours  précieux  rehaussé  de  soie. 
Mon  Dieu!  cela  n'était  guère  fracassant,  et 
une  prudence  avisée  corrigeait  ce  qu'il  pou- 
vait avoir  d'excentricité  somptuaire.  Mais  cela 
attirait  tout  de  même  l'attention  et  suffisait  pour 
que  l'on  ne  confondit  point  l'homme  qui  portait 
ce  costume  avec  quelque  piètre  et  vulgaire 
cockney. 

C'est  en  cet  appareil  que  je  le  vis,  un  jour  que 
j'étais  venu  visiter  son  magasin  d'Oxford- Street. 
11  avait  une  fort  belle  figure,  des  yeux  profonds 
et  ardents  et  de  longs  cheveux  qui,  sous  l'im- 
mense chapeau  à  trois  glands,  déroulaient,  selon 
des  lignes  préméditées,  leurs  grisonnantes  bou- 
clas. Mais  ce  costume,  non  moins  que  cette  ma- 
is 
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jesté  d'emprunt,  et,  disons-le,  Talfectation  de 
cette  pose  cabotine,  altéraient  jusqu'au  ridicule 
l'expression  de  sa  mâle  beauté.  J'examinai  les 
papiers,  les  étoffes,  les  bibelots,  les  reproduc- 
tions, eu  toutes  matières,  des  tableaux,  dessins  et 
sculptures  de  M.  Burne-Jones  —  son  ami  et 
souvent  son  collaborateur,  —  dont  la  boutique 
était  pleine.  Et  comme  un  bougeoir  de  cuivre, 
d'une  forme  d'ailleurs  ancienne  et  copiée  stric- 
tement sur  un  modèle  de  Kensington,  me  plai- 
sait, j'en  demandai  le  prix  et  je  l'achetai.  Dès 
qu'il  eut  su  qui  j'étais,  William  Morris  défendit 
qu'on  me  le  livrât.  Il  expliqua  que  je  n'étais 
pas  digne  de  posséder  ce  bougeoir,  pour  avoir, 
en  des  articles  sacrilèges,  maltraité  M.  Burne- 
Jones,  un  génie  cl  un  saint.  Je  me  consolai  de 
l'aventure  en  pensant  que  cette  admirable  intran- 
.sigeance  de  négociant,  qui  s'affirmait  si  haute- 
ment devant  un  humble  achat  de  trente  francs, 
eût  aisément  capitulé  devant  une  plus  impor- 
tante commande.  Je  n'en  tentai  point  pourtant 
l'expérience. 


*** 


Et  puis  l'on  n'a  pas  été  préraphaélite  pour  rien. 

Le  préraphaélisme  ne  fut  pas  seulement  une 
école  de  peinture  médiocre  et  rétrograde  :  il  fut 
aussi  une  sorte  d'uranisme  psychique;  et  l'on  y 
considéra  toutes  choses  à  l'envers  de  la  vie.  C'est 
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par  là  que  son  influence  aura  été  le  plus  funeste. 
Jamais  Tartificiel  et  le  précieux,  et  le  mystique, 
et  la  pose  de  Tétrange  et  la  folie  du  sentimenta- 
lisme contre  nature,  et  le  besoin  de  se  perpétuel- 
lement mentir  à  soi-même,  ne  furent  poussés  plus 
loin  dans  ce  qu'ils  appelaient  le  décor  de  leur 
existence  matérielle  et  spirituelle,  que  par  ces 
bienheureux  Frères  Préraphaélites  qui,  à  tout 
prendre,  furent  d'insupportables  farceurs,  et 
quelques-uns,  d'assez  mornes  «  fumistes  ».  Cette 
histoire  du  préraphaélisme  n'est  pas  faite.  Nous 
n'avons  sur  lui  que  des  témoignages  intéressés, 
c'est-à-dire  des  mensonges.  M.  Whistler,  qui  eut 
à  en  souffrir,  qui  le  connaît  dans  son  origine 
et  son  développement,  et  qui,  par  sa  péné- 
trante intelligence,  par  son  admirable,  et  si  vivant 
et  si  humain  talent,  me  semble  plus  dans  la 
réalité  des  choses  que  Ruskin  avec  son  élo- 
quente et  fastidieuse  incompréhension,  et  son 
mysticisme  intolérant  et  borné,  pourrait  seul, 
aujourd'hui,  écrire  cette  histoire  et  raconter 
comment  il  est  arrivé  qu'une  si  petite  réunion 
d'hommes,  individuellement  artistes,  certes, 
aient  pu  en  s'affolant  l'un  l'autre,  et  l'un 
par  l'autre,  répandre  dans  l'art  et  dans  la  vie 
un  tel  prodige  de  folies  esthétiques  et  d'erreurs 
morales. 

Et  il  est  triste  de  penser  que  des  hommes, 
doués  comme  l'était  Dante-Gabriel  Rossetti  de 
toutes  les  généreuses  ardeurs  de  vivre,  de  toutes 
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les  séductions  joyeuses,  de  tous  les  talents,  aient 
sombré  dans  un  tel  cabotinisme,  devenu  à  la 
longue  une  habitude  impérieuse,  et  comme  une 
nouvelle  nature  d'où  l'on  ne  peut  plus  s'évader. 
Tant  il  est  vrai  que  les  mystificateurs  sont  tou- 
jours les  premières  victimes  de  leur  propre  mys- 
tification, et  qu'à  singer  la  folie,  la  folie,  un  jour, 
vient,  qui  vous  saisit,  vous  terrasse  et  ne  vous 
lâche  plus. 

I\îais  il  faut  être  juste  et  ne  pas  systématique- 
ment rejeter  d'une  idée,  même  mauvaise  en  soi, 
ce  qu'elle  peut  offrir  de  bon.  Si  le  préraphaélisme 
a  exercé  une  inûuence  déplorable  sur  la  peinture 
contemporaine  en  déclarant  doctrine  d'art  l'hor- 
reur de  la  nature  et  le  mépris  de  la  vie;  s'il  a,  par 
son  mysticisme  ambigu  et  son  érotisme  mal 
famé,  perverti  des  milieux  sociaux,  en  somme 
restreints,  et  qui  ne  demandent  qu'à  être  per- 
vertis, d'une  manière  ou  d'une  autre,  pourvu 
qu'ils  le  soient  à  fond,  on  ne  doit  pas  oublier  que 
c'est  de  lui  que  sortit  ce  mouvement  de  re- 
naissance dans  l'art  de  la  décoration,  si  absent 
des  préoccupations  de  notre  siècle.  Il  aura  eu  au 
moins  le  mérite  —  et  William  Moi  ris  y  aura  par- 
ticulièrement aidé,  —  de  cette  rénovation  artis- 
tique et  sociale.  Je  ne  veux  pas  discuter  davan- 
tage l'emploi  qui  en  a  été  fait  jusqu'ici.  Certes, 
il  y  a  beaucoup  à  dire    et   beaucoup  à  réaliser 
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encore.  Et,  quoique  tous  ceux  qui  en  France  et 
en  Angleterre  continuent  l'œiivre  de  William 
Morris,  n'aient  pu  encore  se  décrasser  de  la  tache 
originelle,  il  faut  espérer  que,  de  ces  essais,  bien 
confus  encore,  de  ces  tâtonnements,  il  sortira  un 
jour  quelque  chose  de  beau,  peut-être! 

[Le  Gaulois,  23  octobre  1896.) 
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